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Eric-Emmanuel Schmitt s-a născut la 28 martie 1960 la Lyon. În 1983 absolvă 

cursurile prestigioasei Ecole Normale Superieure cu o diplomă în filosofie. Trei 

ani mai târziu obţine titlul de doctor în filosofie. A debutat în 1991 cu piesa de 

teatru La Nuit de Valognes. Îi urmează Le visiteur, care îi aduce consacrarea şi 

pentru care este distins cu trei Premii  Moliere. În 2001 este recompensat  de 

Academia Franceză cu Grand Prix du Theatre pentru întreaga activitate. Este 

cel mai jucat dramaturg francez în ultimii 15 ani. Piesele sale, traduse în peste 

30 de limbi, se bucură de succes atât în Europa cât şi în America. 

În România au fost puse în scenă trei dintre textele sale:  Libertinul la Teatrul 

„Lucia  Sturdza  Bulandra”,  în  regia  lui  Alexandru  Tocilescu,  cu  Răzvan 

Vasilescu  în  rolul  filosofului   Denis  Diderot;  Variaţiuni  enigmatice  - 

coproducţie  a  Teatrului  „Nottara”  şi  a  Teatrului  „Sică  Alexandrescu”  din 

Braşov,  în regia lui  Claudiu Goga,  cu Alexandru Repan şi  Mircea Diaconu. 

Acelaşi text a fost montat la Teatrul Naţional Târgu-Mureş în regia lui Cristian 

Ioan;  Vizitatorul la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” Iaşi – regia Marius 

Oltean şi la Teatrul „Nottara”din Bucureşti, în regia lui Claudiu Goga.

Alte  piese  de  teatru  semnate  Eric-Emmanuel  Schmitt  sunt:  Golden  Joe, 

Milarepa, Frederick ou Le Boulevard du Crime  – Premiul Academiei Balzac, 

Le Baillon,  L’Ecole du diable,   Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran,  

Oscar  et  la  dame  rose,  Petits  crimes  conjugaux,  La  Nuit  des  oliviers,  

L’Evangile selon Pilate, La Tectonique des sentiments, Ma vie avec Mozart. 

Eric-Emmanuel Schmitt este şi un prozator important. A publicat romanele La 

secte  des egoistes, Milarepa,  Frederick  ou  Le  Boulevard  du  Crime  ,M.  

Ibrahim et les fleurs du Coran,  L’evangile selon Pilat, L’enfant de Noe  şi 

eseul filozofic intitulat Diderot ou la filosofie de la seduction. 
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Opinia publică franceză a fost bulversată de romanul La part de l’autre (2001), 

care aruncă în joc o ipoteză tulburătoare: dacă Hitler ar fi fost admis în tinereţea 

lui  ca  student  la  Academia  de  Arte  din  Viena,  atunci  n-ar  mai  fi  ajuns  un 

monstru.

Majoritatea  textelor  scrise  de  Eric-Emmanuel  Schmitt  au  ca  personaje-cheie 

figuri importante ale istoriei, fie ea şi literară – Don Juan, Diderot, Sigmund 

Freud,  Adolf  Hitler,  Faust,  Mozart  –  cărora  scriitorul  le  descoperă  faţete 

necunoscute. 

Lui  Eric-Emmanuel  Schmitt  i  s-au  decernat  peste  20  de  premii  şi  distincţii 

literare. În anul 2000 a primit titlul de Chevalier des Arts et des Lettres.

Editura Humanitas a publicat în România, în anul 2006, trei romane scrise de 

Eric-Emmanuel  Schmitt: Milarepa,  Domnul  Ibrahim  şi  florile  din  Coran, 

Oscar şi Tanti Roz. 

HOTELUL  CELOR  DOUĂ  LUMI (HOTEL  DES  DEUX  MONDES)  a  avut 

premiera absolută la 23 septembrie 1999, la Teatrul  Marigny – sala Popesco din 

Paris, în regia lui Daniel Roussel,  cu Rufus –  Astrologul, Jean-Yves Bertheloot – 

Julien Portal,  Laurence Cote –  Laura,  Catherine Arditi  –  Marie,  Victor Lazlo – 

Doctorul S…, Bernard Dheran – Preşedintele Delbec.

Nici un client nu ştie cum a ajuns la Hotelul celor două lumi. Nimeni nu ştie când va 

putea pleca şi nici care îi va fi destinaţia. În acest loc straniu, totul e posibil, chiar şi  

miracolul.  Infirmii  se  pot  mişca  fără  probleme  şi  mincinoşii  spun  adevărul. 

Enigmaticul doctor S., care are misiunea de a-i însoţi în timpul sejurului, nu face 

decât să amplifice problemele pe care şi le pun cei care au sosit la hotel. Un suspans 

metafizic între vis şi realitate, viaţă şi moarte, comedie şi tragedie. 
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Eric-Emmanuel Schmitt despre Hotelul celor două lumi: 

“Sunt întrebat adesea cum mi-a venit ideea hotelului dintre cele două lumi. Şi cea a 

ascensorului.  N-am fost  niciodată în situaţia personajelor  mele:  în comă.  Dar am 

văzut apropiaţi de-ai mei plecând în acest loc misterios. Unii au revenit, alţii nu. 

Ceea ce mă frapează la cei care s-au întors printre noi e bucuria lor, veselia lor, pofta 

lor de viaţă. 

Această metamorfoză m-a făcut să reflectez. Această experienţă la limita morţii, pe 

care am putea-o crede dramatică, le-a deschis ochii: viaţa nu merge de la sine, ea 

este un cadou pe care îl apreciază mai bine a doua oară. Cei salvaţi au sentimentul 

recunoştinţei. Oare fericirea e legată de meditaţia asupra morţii?

Am cunoscut eu însumi astfel de situaţii-limită, una în care aş fi putut muri, o alta în 

care ar fi trebuit să mor. Am refuzat mereu să-mi povestesc viaţa. Am preferat s-o 

filtrez  şi  s-o  exprim prin  intermediul  personajelor  mele.  În  scrierile  mele,  “eu” 

rămâne  întotdeauna  un  pseudonim.  La  porţile  morţii,  am  fost  cuprins  de  un 

sentiment care mi-a venit de sus: liniştea. Mie, căruia mi-era frică de un păianjen, de 

o remarcă grosolană, de un chip întunecat, de o înştiinţare privind impozitele, iată că 

deodată nu mai simţeam nici o teamă, nici o angoasă. Neliniştea dispărea. Rămânea 

un sentiment de împlinire. “Totul se explică” – îmi spunea o voce interioară, care 

fără îndoială nu era a mea. 

Să te abandonezi misterului  – iată obiectul  acestei  piese…  E traseul  aiuritor pe 

care-l parcurge Julien. Ce bucuros sunt că în urma creării lui oamenii mă opresc pe 

stradă sau la restaurant, mă trag de mână şi îmi şoptesc la ureche o replică pe care o 

ştiu pe de rost: “Încrederea este o mică flacără care nu luminează nimic, dar care ţine 

de cald”.

Julien,  când  ajunge  la  acest  hotel,  e  omul  zilelor  noastre:  pesimist,  materialist, 

neliniştit.  Coduce  prea  repede,  iubeşte  în  grabă,  gândeşte  în  viteză.  Are  toate 

prejudecăţile  contemporane:  certitudinile  negative.  Această  apăsare  îl  înăbuşe,  îl 

împiedică să trăiască, îl demobilizează. Această aşteptare forţată, întâlnirile pe care 
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le are, meditaţia asupra propriului destin, îl vor schimba radical. Se întoarce cu o 

forţă pe care n-o avea înainte, forţa de a împărtăşi sentimentele semenilor săi..

Meritul aşteptării…

La un moment dat, am avut chef să intitulez această piesă Sala paşilor pierduţi, dar 

am  renunţat  când  mi-am  dat  seama  că  paşii  nu  erau  pierduţi.  Am  fost  adesea 

chestionat despre acest straniu Doctor S.  Toate întrebările care mi s-au pus, mi le-

am pus şi eu însumi şi nu sunt în stare să răspund la toate. De ce un doctor pentru a  

organiza această trecere? Pentru că medicul este astăzi un intermediar între moarte şi 

şi noi. De ce acest doctor are mai multe sexe? Pentru că nu are nici unul. 

De ce se numeşte Doctorul S?

Am vrut ca spectatorii să-şi pună această întrebare şi să-şi dea singuri un răspuns. 

Mi-au  parvenit  mai  multe  soluţii,  care  toate  mi-au  plăcut.  “Doctor  S”  precum 

“doctoresse”, în limba franceză; S. de la Sfinx, Styx, Semn, Seninătate, Suspin.

Într-o seară de februarie a anului 2000, Francine Berge, marea tragediană care mi-a 

făcut  onoarea  să  joace  acest  rol,  mi-a  expus o  teorie  stupefiantă:  mă  asigura  că 

doctorul S sunt eu însumi, Schmitt, adică autorul, dramaturgul, trăgând concluzia că 

S de la Schmitt pune la cale intrarea şi ieşirea personajelor, are dosarele lor, refuză 

să le spună tot ce ştie despre ele, organizează o psihodramă, intrări adevărate şi ieşiri 

false, şi mărturiseşte cu tristeţe că nu are putere decât în interiorul acestui hotel (pe 

scenă) şi nici o putere pe pământ (în realitate).

Aşa după cum dramaturgul împrumută toate sexele personajelor când scrie o piesă, 

tot astfel doctorul apare când bărbat, când femeie şi “ca tine” – adăuga ea – “este un 

mesager al  incertitudinii”.

Îi las răspunderea de a spune lucruri atât de frumoase. 

Baden-Baden, Germania, 20 aprilie 2000
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HOTELUL CELOR DOUĂ LUMI

PERSONAJE: 

JULIEN PORTAL

ASTROLOGUL RADJAPOUR

DOCOTRUL S…

PREŞEDINTELE DELBEC

LAURA

MARIE

Tânărul în alb (rol mut)

Tânăra în alb (rol mut)

                                                      Decor unic
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Înainte de toate, se aude un zgomot foarte ciudat, ca un imens curent de aer… 

Acest vânt de o putere infinită dă impresia că ar  avea forţa să aspire tot în  

calea sa, că ar putea orice pe aripile suflului său: oameni, vapoare, arbori, case… 

Acest  vuiet  exagerat,  aproape insuportabil,  dispare  în  câteva secunde.  Pe  

ultimele sale sunete auzim zgomotul făcut de un ascensor care se opreşte.

Scena se luminează. 

Sala de recepţie a unui hotel.

De un confort  discret,  sub o lumină cernită şi  artificială,  această sală de  

recepţie  oferă  tradiţionalele  fotolii  în  jurul  unor  mese  joase,   biroul   -  pentru  

moment gol – şi eventualii clienţi, locatarii hotelului, distribuiţi către două culoare  

care duc la camere. Un culoar e notat cu V, celălalt cu A. 

Luminiţele de la lift arată că cineva e pe cale să sosească. Un ţiuit. Uşile se  

deschid.  Un pic buimac, dezorientat,   JULIEN, un bărbat încă tânăr,  îmbrăcat  

într-un impermeabil deschis, îşi freacă  cu o mână  capul şi  se sprijină cu cealaltă  

de peretele ascensorului. După ce şi-a masat fruntea, îşi adună forţele şi trece încet  

pragul.  Calcă  nesigur,  ca  şi  cum  ar  fi  după  un  accident  care  l-a  lasat  cu  un  

dezechilibru. 

Se uită o clipă în jurul lui,  apoi se apropie de recepţie.  Imediat  apare un 

angajat longilin, îmbrăcat în alb, care îi zâmbeşte blând. 

JULIEN  se sprijină de birou.
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JULIEN   Unde sunt?  (Ca răspuns, omul îi dă încet o cheie. JULIEN o ia) Aveţi 

dreptate,  mă duc să mă odihnesc.

Omul face un semn. O femeie în alb, la fel de suplă şi tăcută, apare şi se apropie de 

JULIEN. Ca şi cum aceasta i-ar fi vorbit, JULIEN  îi răspunde.

JULIEN  Da, am bagaje, sunt în maşina mea, dar… (Îşi caută cheile în buzunarul  

de la impermeabil, dar nu le găseşte. Descurajat)  Lăsaţi-le… Vedem mai târziu 

de ele… (Angajata îl ia de braţ şi îl conduce spre culoarul V. JULIEN  se opreşte  

brusc şi se întoarce) Aveţi nevoie de numele meu, nu?… Dacă mă caută cineva…

Tânărul îi arată registrul hotelului.

JULIEN    A…  l-aţi  înscris  deja…  bine…  (Pare  destul  de  tulburat) Da,  aveţi 

dreptate, mă duc să mă odihnesc…

Angajata îl susţine bine. Cei doi dispar pe culoarul V. 

De  pe  culoarul  A  vin alte  două  personaje.  Îmbrăcat  într-un  halat  de  mătase,  

ASTROLOGUL RADJAPOUR se uită prin holul hotelului.

ASTROLOGUL  V-am zis că e cineva nou.

PREŞEDINTELE îl  urmează.  E  un  om sec,  convenţional,  îmbrăcat  cu  discreţia  

severă a oamenilor care se estimează înainte de toate ca fiind respectabili.

PREŞEDINTELE  Nu cred, n-am auzit nimic.

ASTROLOGUL   Normal, doar sunteţi la fel de surd ca un ceas de bucătărie.

PREŞEDINTELE (jignit)  Pardon?
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ASTROLOGUL   Vedeţi!  (Se întoarce către angajatul de la recepţie)   Raphael, 

tocmai a venit cineva, nu?   (Tânărul surâde.  ASTROLOGUL 

citeşte în asta o aprobare) Deci nu mi s-a părut.

PREŞEDINTELE (surprins)  I-aţi spus Raphael?  Eu îi spun Gabriel.

ASTROLOGUL  Şi vă răspunde?

PREŞEDINTELE  Bineînţeles.

ASTROLOGUL  Atunci avem amândoi dreptate.

PREŞEDINTELE  Nu  se  poate.  (Se  întorc  spre  recepţie) Gabriel,  te  numeşti 

Raphael sau Gabriel?

Tînărul deja a disparut fără nici un cuvânt.

ASTROLOGUL (se aşează)  De ce nu puteţi suporta să avem amândoi dreptate?

PREŞEDINTELE  Pentru că dumneavoastră spuneţi ceva, iar eu zic altceva.

ASTROLOGUL  Şi?

PREŞEDINTELE  Adevarul e neapărat de o parte sau de alta. Niciodată de ambele 

părţi. Aşa că. Aşa că. Aşa că ori dumneavoastră aveţi dreptate 

şi eu mă înşel, ori eu am dreptate şi dumneavoastră vă înşelaţi.

ASTROLOGUL  Adevărul dumneavoastră nu-l poate tolera pe al meu?

PREŞEDINTELE  Evident.

ASTROLOGUL  Înţeleg… Ca o femeie măritată: aşa ceva nu se împarte. 

PREŞEDINTELE  Eu n-am împărţit-o niciodată cu cineva pe doamna Preşedinte.

ASTROLOGUL  Vă cred, mai ales că ieri mi-aţi arătat poza ei.
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PREŞEDINTELE (jignit)  Cum?

ASTROLOGUL (îi vorbeşte ca unui surd)  Mi-aţi arătat ieri poza ei!

ASTROLOGUL îşi deschide ziarul şi începe să citească, dar asta nu-l opreşte pe  

PREŞEDINTE să vorbească.

PREŞEDINTELE   Aţi  văzut-o  pe  Doctoriţa  S…  azi?  (ASTROLOGUL  dă  să  

răspundă) Nici nu-am văzut-o. Am rugat-o în mod special să mă primească 

în dimineaţa asta şi încă n-am primit nici un răspuns. Se poate să tratezi 

oamenii  în  felul  ăsta?  Vă întreb?  (ASTROLOGUL vrea să raspundă) E 

inadmisibil.  Există  totuşi  despre  fiecare  dintre  noi  dosare  precise  şi 

complete.  Doctoriţa S… ar trebui să ştie cu cine are de-a face. Credeţi că 

doctorul ăsta e competent? (ASTROLOGUL vrea să răspundă) Constat că 

astăzi  medicii  sunt formaţi  în ciuda bunului simţ,  că sunt îndopaţi ca o 

gâscă  de  Crăciun  cu  fel  de  fel  de  cunoştinţe,  dar  nu  învaţă  esenţialul: 

bunele maniere!  Cu medicina  asta  modernă,  nu mai  avem de-a face cu 

oameni  cultivaţi,  ci  doar cu barbari care deţin informaţii.  Nu sunteţi  de 

aceeaşi părere?  (ASTROLOGUL deschide gura) Asta e decadenţa morală a 

acestei generaţii.  Ei n-au cunoscut nici foamea, nici frigul. N-au cunoscut 

niciodată războiul.  Ei au curul în cremă încă de la naştere!

ASTROLOGUL  Domnule  Preşedinte,  dumneavoastră  apreciaţi  răspunsurile  pe 

care le dau la întrebările dumneavoastră?

PREŞEDINTELE  Cum?

ASTROLOGUL (ca şi cum ar fi surd)  Vă plac răspunsurile mele?

PREŞEDINTELE  Ce tot îndrugi acolo? Apreciez mult  părerile dumneavoastră, 

dar vă rog să tăceţi când vorbesc eu!
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ASTROLOGUL oftează şi se întoarce la ziarul lui.

ASTROLOGUL  Zgomotul pe care îl fac când citesc nu vă deranjează?

PREŞEDINTELE  Poftim?   (În acest moment intră MARIE)

MARIE  Mi-am făcut de patru ori patul, am lustruit de cinci ori chiuveta, mi-am 

întins ridurile, nu mai ştiu ce să fac. N-aveţi ceva de făcut, de cusut nişte 

nasturi?  Ne e defect, tivul dumneavoastră? 

PREŞEDINTELE  Doamnă, aţi fost primită de doctoriţa S…?

MARIE  Nu. Am întrebat şi eu de ea.

PREŞEDINTELE  E inadmisibil! Ne tratează ca pe nişte femei de serviciu!

ASTROLOGUL (şocat)  Domnule preşedinte!

MARIE (încântată) Are dreptate, domnul, chiar sunt femeie de serviciu.

PREŞEDINTELE  A!…

ASTROLOGUL  Domnule Preşedinte, aici nimeni nu are recomandări.

PREŞEDINTELE  Egalitarismul,  presupun? Lepra republicană s-a infiltrat peste 

tot. Nu se mai ia în considerare cine e şi ce e. Valoarea unui 

om nu mai are importanţă.

ASTROLOGUL  Pentru mine, valoarea unui om e aceea de a fi om, nimic altceva.

PREŞEDINTELE  Prostii! Prostii periculoase!

MARIE (către  ASTROLOG)  Domnul  are  dreptate.  Nu  putem  compara  un 

Preşedinte cu o femeie de serviciu.

PREŞEDINTELE   Vedeţi! Chiar ea recunoaşte. Şi, doamnă dragă, care e diferenţa 

după părerea dumneavoastră?
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MARIE  Păi…

PREŞEDINTELE  Da, da, insist! Ca să-l instruim pe prietenul nostru (mai tare) şi 

pe doctoriţa S… dacă ne aude. Care e după părerea dumneavoastră 

diferenţa dintre un Preşedinte şi o femeie de serviciu.

MARIE  După părerea mea? Păi, e poveste de birou…

PREŞEDINTELE (încurajând-o)  Da…

MARIE  Un Preşedinte murdăreşte biroul, iar o femeie de serviciu îl curăţă.

ASTROLOGUL (amuzat)  Continuaţi.

MARIE  Mai e şi felul de a vorbi. Un Preşedinte le vorbeşte oamenilor ca şi cum ar 

fi toţi de căcat, iar o femeie de serviciu vorbeşte ca şi cum ea ar fi de căcat.

ASTROLOGUL  Şi?

MARIE  Un Preşedinte are o grămadă de titluri care apar înainte şi după numele 

său: Domnul Preşedinte Truc, Director general al Societăţii imobiliare, Membru 

al Consiliului de administraţie, Ofiţer al Legiunii de onoare…

Pe când o femeie de serviciu nu are decât numele ei. Şi până şi pe ăla îl pierde 

foarte repede, aşa că rămâne numai cu prenumele. Şi… dacă n-o cheamă Marie, o 

s-o cheme aşa oricum, pentru că patronii nu prea au memorie.

ASTROLOGUL (se întoarce spre PREŞEDINTE) E efectiv surprinzător că, deşi 

diferenţele sunt atât de evidente,  doctorul S… nu v-a primit.

Intră JULIEN.  Pare să meargă puţin mai bine.

JULIEN  Bună ziua.  (Ceilalţi se ridică să-l salute)  Eu sunt Julien Portal.
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ASTROLOGUL Daţi-mi voie să vi-l prezint pe domnul Preşedinte Delbec si pe 

doamna Martin.

MARIE …Marie Martin. Marie, parcă mi-e scris în frunte.

ASTROLOGUL  Şi eu, Astrologul Radjapour.

JULIEN  Mă scuzaţi, nu vreau să par stupid, dar nu prea ştiu ce caut aici. Nu-mi 

aduc aminte să fi rezervat o cameră la hotelul ăsta şi, totuşi,  când am 

venit, numele meu era trecut în registru. Unde e responsabilul? Unde ne 

aflăm cu exactitate?

ASTROLOGUL  Ce întelegeţi dumneavoastra prin ”exactitate”?

JULIEN  În ce oraş? Pe ce drum?

ASTROLOGUL  Eu nu ştiu nimic.

JULIEN  Cum? Şi dumneavoastră aţi sosit acum?

ASTROLOGUL O,  nu!   Eu sunt  cel  mai  bătrân locatar  al  acestui  hotel.  M-am 

instalat aici acum şase luni.

JULIEN   Mă iertaţi, mintea mi-e foarte neclară în dimineaţa asta, nu prea mă fac 

înţeles. Cum se numeşte hotelul?

Cei trei clienţi tac. JULIEN se uită la ei pe rând. Ei nu spun nimic. JULIEN se  

scarpină pe cap.  MARIE îi pune mâna pe umăr.

MARIE  Aţi avut un accident de maşină?

JULIEN  Da… nu… (Se gândeşte intens) Nu ştiu. Eram pe autostradă, da, se însera. 

Chiar dacă eram destul de obosit, controlam bine maşina, un Parodeo, 

ultimul model, C6, îl ştiţi?

13



ASTROLOGUL  Eu  ştiu  numai  două  tipuri  de  maşini.  Cele  care  au  inscripţia 

“Taxi” pe ele şi cele care nu au.

JULIEN  Mergeam cu viteză, dar eram stăpân pe maşina mea. Am ajuns la mine.

MARIE  Vă aştepta cineva?

JULIEN (lasă capul în jos)  Nu.

MARIE   Trebuie totdeauna s-aveţi pe cineva care să vă aştepte… Singurul mijloc 

de a evita accidentele.

JULIEN (indignat)  Dar eu n-am avut un accident.

Ei se uita la el cu blândeţe, dar cu şi mai mult scepticism.

JULIEN (protestând)  N-am avut nici un accident! N-am avut nici un accident.

Toţi tac. 

JULIEN  Îmi dau seama că moţăiam când am intrat ca să mă odihnesc în motelul 

ăsta.

ASTROLOGUL  Un motel!  Ce caraghios!  Un motel!

MARIA şi ASTROLOGUL nu se pot abţine sa nu râdă. PREŞEDINTELE încearcă  

să se alăture râsului lor. 

În acest moment, tânărul în alb traversează scena. Îi priveşte o secundă cu un surâs  

tandru.  Toţi se opresc imediat din râs.

MARIE (puţin ruşinată) Aveţi dreptate, Emmanuel, nu e frumos să ne batem joc.

PREŞEDINTELE (surprins)  I-aţi spus Emmanuel?
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Angajatul a plecat.

JULIEN  Mă puteţi ajuta?

ASTROLOGUL (către JULIEN) Să aveţi încredere în experienţa mea, e un singur 

mod  de-a  înţelege  unde  sunteţi.  Să  ne  întrebaţi  pe 

fiecare dintre noi ce făcea chiar înainte de a ajunge aici.

MARIE dă din cap aprobator. După câteva secunde, PREŞEDINTELE face la fel.

PREŞEDINTELE  Dacă asta vă poate ajuta…

JULIEN  Dar e absurd…

ASTROLOGUL  Nu există altă cale. 

MARIE  Are dreptate.  (Către  JULIEN) Întrebaţi-mă.  (JULIEN nu reacţionează)  

Întrebaţi-mă, pentru numele lui Dumnezeu! (JULIEN face o grimasă pe care  

Marie  o  interpretează  pozitiv) M-a  întrebat!  (Oftează,  ia  aer  şi-şi  începe 

discursul)  Marie, părinţii mei m-au botezat Marie. O idee foarte bună!  Am 

şters praful toată viaţa.  Mi-au scris numele de Marie în frunte pentru că ştiau 

ca măturatul, curăţatul şi cârpitul vor fi domeniul meu. Tata era ţăran, un om 

frumos, foarte brunet, ras proaspăt de dimineaţă şi obosit la amiază. Cred că 

înţelegeţi ce vreau să spun. Toate firele acelea care împung, care zgârie, sunt 

forţa unui om, ele arată că e multă spermă în interior. Asta înseamnă că-i cam 

ardea de sărutat tot timpul. Mama îmi făcea câte un frăţior sau o surioara în 

fiecare primăvară.  Mai aveau 12 după mine.  Aşa că trebuia să-i ajut mult, 

pentru ca ea era  mereu puţin obosită. Din fericire, cum cel de-al treişpelea, 

Pascalito,  n-a prea  ieşit  normal  -  avea  faţa  albăstruie  şi  nu ţinea pasul  cu 

ceilalţi - părinţii au spus tuturor că ar fi căzut din căruţa cu sfeclă şi că tata şi-a 

pus căciuliţă. Eu cred că mama îşi spărsese de fapt scoica. 
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PREŞEDINTELE  (îngrozit)  Faceţi un rezumat, în fine, scurtaţi-o.

MARIE  Nu ştiu s-o scurtez. Cum nu mă lăsaţi niciodată să vorbesc, când prind 

ocazia nu mă mai pot opri. Pe scurt, de când cânta cocoşul şi până seara, eu 

făceam curăţenie tot timpul şi nu aveam o secundă pentru mine ca să pot 

visa. Aşa că abia la 28 de ani, când un băiat mi-a atins puţin chiloţii la bal, 

l-am lăsat să mă tăvălească în cocioaba lui veche şi am plecat de acasă ca să 

fiu cu el şi cu mititica mea. L-am ales pentru că semăna cu tata. Era la fel de 

păros. Numai că tata muncea şi avea grijă de copiii lui, dar al meu nu era 

bun de nimic. Avea păr şi pe mâini, dar asta nu-i folosea la nimic. Şi era 

leneş, zici că era mort. Şi am luat-o de la-nceput. A trebuit să-l întreţin eu, 

făcând  curat.  Şi  pe  el  şi  pe  cei  doi  copii.  Am două  fete,  la  asta  m-am 

priceput. Şi-n schimb n-am primit nici măcar un mulţumesc, nimic, nici o 

alinare, nici o încurajare. E drept că o viaţă de câine, chiar dacă te dă peste 

cap,  face ca o femeie să se simtă mereu femeie.

PREŞEDINTELE  Vă rog, scurtaţi-o!

MARIE  Nu pot, v-am spus!

PREŞEDINTELE  Noi vrem să ştim sfârşitul, nu începutul.

MARIE  Nu-s prea multe de povestit despre viaţa mea, aşa că atunci când mă apuc 

s-o povestesc, spun tot, fără să fiu întrebată. În fine, în fiecare zi pleca să-şi ia 

ţigări, până când nu s-a mai întors. Asta nici n-a fost rău, chiar dacă nu m-a 

ajutat să mă simt mai frumoasă. În fine, fetele au crescut. Nu ştiu pe cine au 

moştenit, poate pe bunicul lor. Aveau foc la cur. Ceva inimaginabil. Schimbau 

bărbaţii mai des decât chiloţii. Am avut toate problemele din lume ca să le bag 

în menaj şi să le opresc să mai alerge după salam. Apoi am fost pensionată 

anticipat. Toată viaţa îmi spusesem că în ultima zi, la ultimul patron, am să-l 

dau dracului. Şi în loc să fac asta, în timp ce-mi aranjam cârpele şi mătura, am 
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simţit cum mă ia o moleşeală, cum mă încearcă un frison şi deodată, uite aşa, 

în mijlocul unui salon, m-am trezit pe covor. La spital au fost foarte drăguţi. 

N-aş fi crezut să fie aşa de bine la spital. Totul în ordine, totul alb. Şi asta fără 

să fiu eu cea care spăla şi curăţa.  Oameni tineri îmi zâmbeau.  Cred că cele 

mai frumoase zile din viaţa mea le-am petrecut la spital.  Mi-au spus că am 

inima obosită,  uzată  anormal  pentru  vârsta  mea.  Mi-au prescris  o  casă  de 

odihnă. Când am intrat acolo, într-un castel vechi, în mijlocul unui parc, cu 

toată lumea atentă cu mine şi care mă servea ca pe o doamnă, ei bine, atunci 

chiar m-am simţit ca o prinţesă. Chiar şi grădinarul, în fiecare dimineaţă, îmi 

aducea un trandafir în cameră şi-mi făcea o reverenţă de mă făcea să roşesc 

toată.  Ieri, când am coborât scările alea mari şi m-am agăţat de balustradă, 

mi-am zis că aici, în sfârşit mi-era bine, c-o să am timp să mă  gândesc la tot 

ce n-am apucat să mă gândesc. La viaţă, la moarte,  la Dumnezeu, la toate 

astea. Simţeam cum îmi creşte inima şi cum mi se deschid ochii, cum o viaţă 

nouă are să înceapă, cum totul  vibra în jurul meu, ca şi cum auzeam respiraţia 

lucrurilor. Mi-am zis: “Asta înseamnă să fii fericit!”  Şi zbang!

JULIEN  Zbang?

MARIE  Am făcut un atac.

JULIEN  Şi apoi?

MARIE  Am ajuns aici.

JULIEN  Aici e o clinică?!  Nu e un hotel?

ASTROLOGUL  Aşteptaţi! Aveţi cuvântul, domnule Preşedinte.

PREŞEDINTELE  Eu voi fi scurt. Ultima mea amintire înainte să mă regăsesc aici 

o am de alaltăieri… Ieşeam de la mine, ca de obicei la 8 dimineaţa fix. 

Am deschis poarta şi am observat un biciclist care venea pe trotuar.    Era 

un tânăr, bineînţeles. A sunat din soneria ridicolă de la bicicletă. Mi-am 
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zis: “Acest puşti cretin o să se oprească, n-are voie să circule pe trotuar. 

Am făcut doi paşi,  apoi am fost ridicat subit şi  proiectat direct spre o 

bancă. Am simţit cum craniul mi s-a lovit de colţul unei pietre. Iată!

ASTROLOGUL  Venea din stânga?

PREŞEDINTELE  Evident!

ASTROLOGUL  Sunteţi o victimă a regulamentului.

PREŞEDINTELE  Eu întotdeauna am respectat toate legile. Imbecilul ăla nu le-a 

respectat.

JULIEN (către ASTROLOG)  Şi dumneavoastră?

ASTROLOGUL  Comă diabetică.

JULIEN  Unde sunt doctorii?  Infirmierii? De ce camerele noastre nu sunt echipate 

cu aparate pentru îngrijire medicală?

ASTROLOGUL  Nu suntem într-un spital.

JULIEN  Deci nu suntem la urgenţă?

PREŞEDINTELE  Nu.

MARIE  Pe ce culoar staţi? Pe A sau  pe  V?

JULIEN  Pe ăsta.

ASTROLOGUL  Pe culoarul V?  Deci n-aţi avut un accident!

JULIEN   Normal.  N-am avut  nici  un  accident.  Doar  v-am zis.  (Gânditor) Ce 

înseamnă culoarul V?  De ce e un culoar V şi unul A?

ASTROLOGUL  O să vă întâlniţi fără îndoială cu doctorul S…

JULIEN  Mi-aţi spus că nu suntem într-un spital şi totuşi există un doctor?
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MARIE  S… Doctorul S…

JULIEN  Vreau să-l văd imediat.

PREŞEDINTELE  Ei, dragul meu, nu poate fi întâlnit doctorul S…  aşa.

ASTROLOGUL  E suficient să vrei ca să nu poţi.

MARIE  Sunteţi sigur că n-aţi intrat voit în copac?

JULIEN  Ce copac? Despre ce vorbiţi?

ASTROLOGUL  Tot  nu  v-aţi  prins?  Comă…  Criză  cardiacă…  Accident… 

Nu faceţi legătura între ultimele noastre amintiri?

JULIEN (se ridică şi se uită în  jur)  Vreţi să spuneţi că…  (Toţi aprobă din cap)

ASTROLOGUL  Ultimele noastre amintiri sunt toate, din păcate… ultimele.

JULIEN (jenat să spună ce gândeşte)   Noi suntem… morţi? 

Cei trei izbucnesc în râs.

JULIEN (începe să ţipe)  Mort! Sunt mort!  (Cei trei încă mai râd. Îl scutură pe  

ASTROLOG) Răspunde-mi,  pentru  numele  lui 

Dumnezeu. Eu sunt mort şi asta vă face să râdeţi?

ASTROLOGUL  Dacă dumneavoastră sunteţi,  atunci şi noi suntem.

Asta declanşează o nouă izbucnire în râs a celor trei locatari.

JULIEN  Am nimerit la nebuni. Eu nu mai stau nici o secundă aici.

PREŞEDINTELE are un râs reţinut. JULIEN, furios, porneşte spre lift.
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MARIE  O să aibă încă o surpriză.  (JULIEN caută frenetic butonul liftului)

JULIEN  Vreu să ies!

ASTROLOGUL  Liftul ăsta nu poate fi chemat.

JULIEN (nervos) Foarte bine, o să ies pe scara de serviciu.

ASTROLOGUL  Nu există.

JULIEN  Sunteţi nebuni de legat!

ASTROLOGUL (vesel)  Asta se poate!

Locatarii râd din nou. JULIEN o ia spre unul din culoare.

MARIE  Mie tocmai la înmormântări îmi vine să râd.

JULIEN, plin de furie, începe să alerge.

JULIEN  O s-o găsesc!    (Iese pe celălălt culoar)

ASTROLOGUL (dă din umeri)  Trebuie să încerce.

MARIE   E normal să nu ne creadă. El nu s-a văzut plecând…

ASTROLOGUL   În prima mea noapte aici am încercat chiar să găuresc podeaua 

camerei.

JULIEN revine în sala de recepţie a hotelului, fără suflu, năduşit leoarcă.

JULIEN   E scandalos! Nu sunt ieşiri, ci doar ferestre opace care nu se deschid. 

Dacă nu-mi spuneţi imediat unde-i ieşirea, o să sparg un geam şi-o să 

m-arunc de la etaj.

ASTROLOGUL (nici măcar nu se întoarce)  Normal.
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MARIE  V-am zis că-l aşteptă o surpriză.

JULIEN  dispare pe culoarul V.  Ajunge în camera sa şi auzim cum aruncă mobila  

pe fereastră.

MARIE  Nu-mi plac spargerile. Îmi fac rău la inimă. Şi bietele obiecte n-au nici o 

vină.

ASTROLOGUL  Nu mai are importanţă.

MARIE  E o deformaţie  profesională.  În menaj  eşti  obişnuit  să  rămâi  singur în 

casele  oamenilor  şi  să ai  grijă de obiecte.  Chiar  ajungi să  le vorbeşti.  Când 

cureţi argintăria, îţi imaginezi că-i faci toaleta. Când pui ceară ca să lustruieşti o 

masă, e ca şi când ai hrăni-o. Când spargi ceva, ai impresia că faci rău unei 

persoane. Îţi ceri scuze, te fâstâceşti, duci rămăşiţele la gunoi şi te simţi vinovat.

JULIEN izbucneşte, epuizat, descurajat.

JULIEN  E incredibil! Geamurile rezistă. Sunt la-nchisoare sau ce? Locul ăsta nu e 

real!

ASTROLOGUL  N-aţi ajuns aici de bună voie şi  nici n-o să plecaţi de bună voie.

JULIEN se simte brusc slăbit. ASTROLOGUL  se grăbeşte să-l susţină.

ASTROLOGUL  Să mergem…

JULIEN (alb)  Nu poate fi adevărat…  Nu sunt mort… nu sunt mort…

MARIE  Începe să inţeleagă.    (Îl aduc în mijlocul lor)

JULIEN (febril)  Totuşi sunt viu, nu?  Viu!
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ASTROLOGUL   Hai, c-aţi trăit situaţii şi mai ciudate. Şi-n visele dumneavoastră 

sunteţi viu. Aveţi un corp cu care înotaţi într-o apă albastră şi 

totuşi sunteţi întins în patul dumneavoastră.

JULIEN (pipăindu-se)  Trăiesc…

ASTROLOGUL Ca să vă demonstraţi că trăiţi, ar trebui să vă omorâţi. Da. Dacă aţi 

reuşi, este pentru că înainte eraţi viu. Din contră, dacă eşuaţi, asta 

ar putea înseamna ori că eraţi deja mort, ori că sunteţi nemuritor.

JULIEN  Înnebunesc.

ASTROLOGUL  Şi asta e o soluţie.

PREŞEDINTELE (ironic) E o soluţie.

Cei doi tineri în alb intră brusc în scenă, ca si cum ar precede pe cineva important.

ASTROLOGUL   A, o să vină Doctorul S…

PREŞEDINTELE (se ridică)  Are întâlnire cu mine!

Cei doi tineri se uită insistent la MARIE, ASTROLOG şi PREŞEDINTE.  Aceştia par  

a înţelege ceva.

MARIE (decepţionată)  A, bine.

ASTROLOGUL (idem)  De acord.

PREŞEDINTELE (indignat)  Dar  eu  eram aici  înainte  domnului. (Se  întoarce  

agresiv spre JULIEN)  Ce aţi făcut în viaţă, dumneavoastră?

JULIEN (cu o voce albă)  Redactor-şef  la o gazetă sportivă.

PREŞEDINTELE   Păi  atunci?!  Nu  credeţi  că  presedintele  a  trei  societăţi 

importante face mai mult ca un redactor-şef?  Nu?
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Angajaţii insistă. Cei trei vechi locatari se ridică. ASTROLOGUL se apleacă tandru  

spre JULIEN.

ASTROLOGUL  Cu dumneavoastră vrea să vorbească Doctorul S…  .

JULIEN  Cine v-a zis?

ASTROLOGUL  Raphael!

PREŞEDINTELE  Gabriel!

MARIE  Emmanuel.

ASTROLOGUL,  PREŞEDINTELE  şi  MARIE  părăsesc scena.  Cei  doi  tineri  îi  

urmează. JULIEN aşteaptă.  Intră  o femeie. Elegantă, dar severă, ea poartă nişte  

dosare sub braţ, ca un medic care-şi face vizita în salonul unui  spital.

DOCTORUL S…  Julien Portal?

JULIEN  Da?

DOCTORUL S…   Bună ziua, eu sunt Doctorul S…

JULIEN este luat prin surprindere.  DOCTORUL S… are un surâs care îl  linişteşte.  

Îi face semn să se aşeze.

DOCTORUL S… (blând)  Vă e teamă?

JULIEN  Puţin.

DOCTORUL S…  Aţi înţeles unde vă aflaţi?

JULIEN  Spuneţi-mi că nu e adevărat.

DOCTORUL S… Cu 200 la oră, aţi ieşit de pe drum şi aţi intrat într-un copac.
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JULIEN (neîncrezător)  Nu-mi aduc aminte nimic.

DOCTORUL S… Normal, dormeaţi! (Răsfoieşte hârtiile sale) Daţi-mi voie să mă 

uit în dosarul dumneavoastră.

JULIEN (pentru sine)  Un copac… Am ajuns să mă izbesc de un copac. Bine că 

eram singur…

DOCTORUL S… (mecanic)  O bilă albă pentru dumneavoastră.

JULIEN, ca trezit dintr-o ameţeală, se uită atent la DOCTORUL S… Ochii lui de 

bărbat, la vederea unei femei, încep să sclipească.

JULIEN  Nu mi-am imaginat că sunteţi aşa.

DOCTORUL S…  Adică?

JULIEN  Frumoasă.     (Ea surâde, apoi se întoarce la dosarul lui)

DOCTORUL S…   40 de ani. Dintr-o familie înstărită. Studii bune. Fără operaţii 

chirurgicale majore.  Nici o boală gravă.

JULIEN (cinic)  Sunt un mort foarte sănătos!

DOCTORUL S…  Tentative profesionale diverse. O anumită instabilitate vă face să 

vă părăsiţi locurile de muncă după doi ani. Necăsătorit.

JULIEN   Mă acceptaţi şi aşa?

DOCTORUL S… Eu nu vă judec, eu vă fac bilanţul. (Îşi pune picior peste picior)

JULIEN (o priveşte plin de dorinţe)  Dacă mi-aş fi putut imagina că moartea ar avea 

picioare frumoase…

DOCTORUL S…  Încercaţi să mă seduceţi?
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JULIEN  Ce se câştigă?  Ce se pierde?

DOCTORUL S… Nu încercaţi aceste metode cu mine. În dosarul dumneavoastră 

scrie că aţi alergat frenetic după femei…

JULIEN  Ele fug repede.

DOCTORUL S… Dumneavoastră şi mai şi. Până când puneaţi mâna pe ele. Le-aţi 

părăsit pe toate.

JULIEN  Eu sunt de vină că-mi dau seama foarte repede când o relaţie n-are viitor?

DOCTORUL S… (ironică)  Rapid în toate.

JULIEN  N-am dat niciodată peste femeia care să mă facă fidel.

DOCTORUL S…  Ca şi cum asta depindea de ele.

JULIEN (enervat) Am făcut multe să se bucure, am făcut multe să plângă, e aceeaşi 

soartă.  Cea mai mare parte a femeilor pe care le-am cunoscut nu vroiau 

dragoste, ci poveşti de dragoste.  (Se ridică brusc plin de furie) Despre ce 

vorbim?  Doar  nu  vreţi  să  mă  faceţi  să  cred  în  legenda  aceea  veche  a 

paradisului, a infernului, a sufletelor puse în balanţă şi a Judecăţii de apoi! 

Refuz  să fiu condamnat de dumneavoastră! Sunt mort! Nu-i de ajuns?

DOCTORUL S… Vă înşelaţi complet. (Calm) În primul rând, eu sunt Doctorul S… 

Şi apoi, dumneavoastră nu sunteţi mort.

JULIEN  (agitat) Ce?

DOCTORUL S…  Natural.

JULIEN (exultă) Ştiam  eu!  Ştiam  bine!  Dumnezeule!  (Boxează  cu  inamici  

invizibili)  Sunt viu! Viu!     (Deodată, parcă ar avea 20 de ani)

DOCTORUL S…  (îl priveşte amuzată)  Eu n-am zis aşa ceva.
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JULIEN   Ce?

DOCTORUL S…  N-am spus că sunteţi viu!

JULIEN se închide în sine. Nu vrea să mai audă nimic.

JULIEN  Nu mai vreau să încerc să înţeleg ce se pălăvrăgeşte aici. Întrucât mă ţin 

pe picioare, pot pleca?

DOCTORUL S…  Asta nu depinde de dumneavoastră.

JULIEN  Încercaţi să mă împiedicaţi?

DOCTORUL S…  (blând)  Nici de mine.

JULIEN    Ia ascultaţi-mă, doamnă doctor, nu ştiu prea bine cum am ajuns în clinica 

dumneavoastră.  Fără  îndoială  am adormit  la  volan,  am intrat  într-un 

copac, mi-am pierdut cunoştinţa, timp în care am fost adus aici. Acum 

mă simt foarte bine şi nu mai am nevoie de ajutorul dumneavoastră. 

Aşa că vă fac o reverenţă, salutare. (Apasă frenetic pe butonul liftului)  

Şi spuneţi liftului să vină odată!

DOCTORUL S…  Aveţi de gând să vă reluaţi circuitul? Liftul? Scările pe care nu 

le găsiţi?  Geamurile care nu se sparg?

Cu un gest, DOCTORUL S… face cele două ajutoare să apară. Ei se pun la intrarea  

fiecărui culoar, pentru a-l opri pe JULIEN să treacă. Ea îi face semn să se calmeze.

JULIEN  E absurd!  Sunt într-o închisoare sau ce?

DOCTORUL S…   Sunteţi în pericol. Trebuie să vorbim. Veţi înţelege.
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Cu un alt gest, ea îi trimite pe cei doi angajati în fundul scenei. Ei fac să gliseze un  

perete  şi  să  apară  un  panou  luminos,  ca  un  straniu  tablou  de  bord  invizibil  

publicului.

DOCTORUL S… E mai puţin de o oră de când maşina dumneavoastră a intrat cu 

peste 200 la oră într-un copac. Nu vreau să vă descriu starea caroseriei de 

care eraţi atât de mândru.  Şi prefer să nu vă descriu starea dumneavoastră.

JULIEN   Despre ce vorbiţi?!

DOCTORUL  S…  îl ia de mână şi-l conduce spre tabloul luminos.

DOCTORUL S…  A  venit  ambulanţa  să  vă  ia.  Eraţi  inconştient,  tumefiat,  cu 

genunchii zdrobiţi, cu mai multe coaste rupte. Aţi fost dus la 

serviciul  de  urgenţă  al  spitalului  Descartes.  O  echipă  foarte 

calificată încearcă să vă salveze viaţa. Nu sunt prea optimişti. 

Sunt cu sufletul la gură.  Fac tot ce pot.

Îi arată tabloul, unde se ghicesc semnale luminoase care clipesc, indicatoare care  

urcă şi coboară.

DOCTORUL S…  Toţi  bărbaţii  şi  toate  femeile  care  sunt  aici  sunt  pe  cale  să 

trăiască pe Pământ momente cruciale. Vegheaţi de medici, de infirmiere 

sau de familiile lor, plini de tuburi cu ser şi de electrozi, se află în ceea 

ce voi numiţi comă. Adică între viaţă şi moarte. Care va să zică aici.

Ea îl conduce spre fotoliu. El a devenit somnambulic.

DOCTORUL S…     Aici trebuie să aşteptaţi, la Hotelul Celor Două Lumi.     Aici 

sunteţi protejat de durerile pe care corpul dumneavoastră le 

suferă acolo jos.
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JULIEN (aproape convins)  Nu pot să cred. Vreţi să mă convingeţi că trupul meu e 

altundeva?

DOCTORUL S…  Vă doare glezna? Aţi suferit o entorsă teribilă. Acum două zile 

era foarte unflată. Nici nu mai puteaţi să mergeţi. Suferiţi în acest moment?

JULIEN îşi mişcă piciorul fără nici o dificultate.

DOCTORUL  S…  Vedeţi?  Corpul  dumneavoastră  de  carne  şi  oase,  trupul 

vulnerabil e la reanimare.  Sunteţi aici în aşteptare.

JULIEN  Ce aştept?

DOCTORUL S… Să vi  se  decidă soarta.  Dacă vă salvează,  ascensorul  o să vă 

coboare înapoi pe pământ.  Dacă nu reuşesc să vă reanimeze, 

ascensorul o să vă ducă în sus.

JULIEN primeşte această revelaţie ca o lovitură. Sonat,  se uita lent în jurul lui.

JULIEN  Acolo sus?

DOCTORUL S…   Sunt destule noutăţi pentru moment.

JULIEN  Moartea?

DOCTORUL S…  Ceea ce numiţi voi moarte.

JULIEN  Nimic mai mult?

DOCTORUL S…  Suprimarea acestei vieţi, aici.  (Pauză) Treaba mea e să vă dau 

informaţiile necesare pentru organizarea trecerii dumneavoastră.

JULIEN   Cine v-a angajat?
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DOCTORUL S… vede  că  semnalul  culoarului  A  se  aprinde  şi  se  stinge.  Ea  se  

pregăteşte să iasă.

JULIEN  Ce înseamnă culoarul A şi culoarul V?

DOCTORUL S…  Cum? N-aţi  ghicit?  Culoarul A pentru accidente,  culoarul V 

pentru voluntari,  adică pentru sinucigaşi.

JULIEN  Aţi făcut o greşeală! M-aţi pus pe culoarul V. Eu nu m-am sinucis, eu am 

avut un accident.

DOCTORUL S…  A, da?

JULIEN  Nu m-am izbit în mod voluntar de acel copac.

DOCTORUL S…  A, da? (Intens) Domnule Portal, nu numai că la acea oră aveaţi 

alcool  în  sânge,  dar  sunt  ani  buni  de  când beţi.  Aţi  încercat  şi  alte 

droguri,  mai  uşoare,  mai  violente,  mai  rare,  dar  mereu  alcoolul  v-a 

permis cel mai bine să fugiţi de toate. Afacerile dumneavoastră erau pe 

cale să se prăbuşească, ziarul dumneavoastră nu mai mergea, vă băteaţi 

joc ca un nebun, comportamentul dumneavoastră părea din ce în ce mai 

aberant  în ochii colaboratorilor. De luni de zile aţi scăpat toate hăţurile. 

Aşa că puteţi înţelege de ce în dimineaţa când v-am găsit plin ca un 

butoi,  strivit  cu  200  la  oră  de  un  copac,  s-a  tras  concluzia  că  e  o 

sinucidere, o sinucidere programată cu mult timp în urmă!

JULIEN rămâne cu gura cascată.

JULIEN  O sinucidere premeditată? Eu?

DOCTORUL S…   Da, alcoolul: sinuciderea laşilor! Iar acum vă rog să mă scuzaţi, 

nu vă am numai pe dumneavoastră ca pacient.
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Ea iese. JULIEN se aşează şi rămâne mut. E şocat de tot ce a auzit. ASTROLOGUL  

bagă capul în scenă. Şi-a pus pe cap un turban oriental ornat cu o piatră de lună.  

Verifică dacă JULIEN e singur, apoi se apropie şi îi intinde cartea sa de vizită.

ASTROLOGUL  ”Astrologul Radjapour, vizionar în toate cele, extraluciditate la 

comandă,  astrologie,  contactarea  strămoşilor,  meditaţie  transcedentală. 

Magul Radjapour, toate stiinţele milenare din Orient şi Orientul mijlociu.” 

(Pauză)  Bineînţeles  primul meu nume e Marcel. Marcel Pelucha. Născut 

pe strada Fiicele calvarului, la Paris.  Cum ar putea cromozomii şi ovulele, 

aceste  mici  bestii  inteligente,  să  se  înşele  în  asemnea  hal?    (Pauză) 

Vreţi să vă citesc viitorul?

JULIEN iese brusc din starea de descurajare.

JULIEN  Va bateţi joc de mine?

ASTROLOGUL   Puţin. Dar există oameni care tocmai asta îşi doresc. Şi chiar mă 

plătesc.

JULIEN  Sigur nu aici.

ASTROLOGUL Chiar şi aici! Nu vă puteţi imagina ce mână mi-am facut după şase 

luni. Singura problemă e că aceşti bani nu-mi folosesc la nimic în 

prezent şi că viitorul e nesigur. Mă rog, asta e!

JULIEN loveşte pereţii.

JULIEN   E revoltător!

ASTROLOGUL (ca pentru sine)  Oho, şase luni de comă, asta e o scuză.
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JULIEN   Nu, eu vorbeam de locul ăsta!  De aşteptarea asta.

ASTROLOGUL E! Temniţa-i temniţă, care-i diferenţa? De aici sau din altă parte 

oricum nu se evadează decât prin fereastra morţii. Şi nu se ştie 

niciodată unde nimereşti.

JULIEN se mişcă în cerc ca o fiară în cuşcă.

ASTROLOGUL  În fine, noi ştim c-o să murim, dar întoarcem spatele căii ferate, 

refuzăm să vedem trenul, ne spunem că următorul nu e pentru noi. 

Aici, orarul e precis.  (Îl bate pe spate) Şi până una alta e mult mai 

agreabil.  Da!  Poţi  deveni  gurmand,  poţi  să  profiţi.  Acum,  eu  mă 

delectez de fiecare clipă ca de o bomboană, o desfac, o savurez.

JULIEN  Cum te poţi distra aici?

ASTROLOGUL  Iată ceea ce schimbă tot: aici nu te distrezi, eşti ocupat. La început 

cunoşti tot felul de oameni. Dacă aveţi noroc să staţi mult timp la 

reanimare  (reacţie şoc a lui Julien), o să vedeţi că se defilează 

mult. În fiecare zi se vine şi se pleacă. Şi in rest flecărim, aşa cum 

facem noi. Eu nu spun nimic important, nici măcar inteligent şi 

nici dumneavoastră, dar pălăvrăgim şi asta înseamnă că existăm 

şi că se ţes între noi legături umane. E minunat, nu?

JULIEN  La ce bun? De ce să ai legături cu nişte oameni pe care n-ai să-i  revezi cu 

siguranţă niciodată.

ASTROLOGUL (joacă jignirea) Dacă nu vă plac decât lucrurile de durată, atunci 

n-aveţi decât să vorbiţi munţilor, stâncilor, pietrelor, dar 

mă îndoiesc c-o să vă răspundă,   dacă sunt la fel  de 

intransigente ca dumneavoastră.  (Se ridică să plece)
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JULIEN (cu un surâs) Sunt impresionat.

ASTROLOGUL (se  întoarce) Vedeţi  cum viaţa  poate  fi  uneori  amuzantă… O, 

scuzaţi-mă!… (Se corectează)  Vedeţi cum coma poate fi veselă?

JULIEN se aşează pe un scaun.

JULIEN (suspină)  Sunt deprimat. Am fost mereu deprimat.

ASTROLOGUL   Poate un copil răsfăţat. 

JULIEN  De ce spuneţi asta?

ASTROLOGUL   Nu  sunteţi  un  om urât  şi  nu  păreţi  sărac:  un  copil  care  se 

plictiseşte în mijlocul jucăriilor primite.

JULIEN   Mă dispreţuiţi?

ASTROLOGUL  Deloc. Îmi pare bine că şi cei bogaţi au probleme.

JULIEN  Nu vreau să vă fie milă de mine.

ASTROLOGUL (blând) Lipsa  poftei  de  viaţă  e  cel  mai  mare  rău.  Să  te  naşti 

îmbuibat,  cu  gura  plină  înainte  de-a  apuca  să  ţipi,  să  primeşti 

îmbrăţişări  înainte să le fi  cerut,  să cheltuieşti  bani înainte să-i fi 

câştigat,  toate  astea  nu  te  fac  un  luptător.  Noi,  partidele  proaste, 

găsim lumea apetisantă, plină de lucruri care ne lipsesc. Viaţa nu e 

frumoasă decât pentru că e un pic deasupra posibilităţilor noastre…

JULIEN (cu un surâs mirat)  M-aţi înţeles.

ASTROLOGUL  Din contră,  dumneavoastră n-aţi înţeles că pentru voi, pentru noi, 

pentru  burţile  pline  ca  şi  pentru  burţile  goale,  viaţa  e  mereu 

deasupra posibilităţilor noastre.
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JULIEN  Cum?

ASTROLOGUL  Pentru că nu ne aparţine.  (Arată liftul care merge în sus)

JULIEN (lent) Trebuie să-mi fie luată ca să o preţuiesc.

ASTROLOGUL   Asta a fost totdeauna problema Paradisului. El vine numai după 

pancarta pe care scrie “Ieşire”.

MARIE intră în trombă.

MARIE (exasperată)  Nu, nu se poate, am un grăunte în loc de creier! De ieri îmi 

tot spun că ar fi timpul să mă gândesc la lucruri importante, 

profunde. În loc de asta, mi s-a pus pata pe o mizerie de pe 

peretele  din  camera  mea,  pe  care  n-o  pot  înlătura.  Toată 

lumea de aici e la fel de fraieră ca mine?

ASTROLOGUL  Asta e discutabil.

MARIE    Ştiu că am capul prea îngust ca să intre în el gândurile măreţe.  Totuşi, 

mi-ar fi plăcut să fiu şi mai şi, să fiu proastă, dar să nu-mi dau seama. 

Am o sora aşa. Proastă ca noaptea. Nici nu vorbeşte. Dar pe ea, pe ea… 

n-o  surprinde  nimic,  n-o  impresionează  nimic.   Aşa  trebuie  să  fii. 

Eu sunt doar atât de inteligentă cât să-mi stric tihna.

JULIEN  se întoarce sălbatic.

JULIEN  Toţi suntem aşa.

MARIE  Nu. Nu şi cei care au studii, care gândesc.

JULIEN  Ce ştiu ei în plus?
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MARIE   Nu ştiu. Dar când ei ştiu, ştiu. Şi când nu ştiu, ei ştiu că nu ştiu. Nu 

bâjbâie  ca mine.  Dacă aş  putea  s-o iau de la  capăt,  asta  m-aş  face: 

filosof. (Cu nostalgie) ”Marie Martin, filosof de prima mână” (Râde)

JULIEN (violent)  A fi filosof, asta ne împiedică să murim?

MARIE  Nu,  dar  ne  ajută  să  trăim.  (Se  apropie  de  lift)  După  părerea 

dumneavoastră, ce credeţi că e acolo sus?

JULIEN  Nimic.

MARIE  Aţi fost acolo?

JULIEN  Nu.

MARIE  Şi atunci?

JULIEN  E moartea.  Nu-i o informaţie suficientă?

MARIE  Nu! Eu n-am mai fost niciodată moartă. Moartea e genul de bazar pe care 

nu-l cunoşti deloc, nici măcar din auzite, pentru că nimeni nu s-a mai întors de acolo. 

(Către ASTROLOG) Dumneavoastră, care faceţi spiritism, morţii vă spun ceva?

ASTROLOGUL  Bineînţeles!

MARIE  Ca de exemplu?

ASTROLOGUL (blazat)  Că şi-au detestat soacra, că şi-au iubit secretara, că şi-au 

ratat  viaţa,  că  le-ar  fi  plăcut  să  cânte  la  pian,  să 

croşeteze, să tricoteze… Nişte idioţi.

MARIE  Nimic altceva?

ASTROLOGUL  Moartea nu ne face mai deştepţi.

MARIE   Cred şi eu. (Pauză) Şi totuşi nu vă spuneau nimic din ce se întâmplă acolo 

sus?
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ASTROLOGUL  Nu.

MARIE Totuşi, comunicau ceva, asta înseamnă că existau, în fine vreau să spun că, 

într-un fel,  nu erau morţi.

ASTROLOGUL  Poate…

MARIE  Cum, poate?  Vă vorbeau sau nu?

JULIEN (violent)  Dar nu era decât imaginaţia lui!

MARIE  Evident! Cu asta vorbesc morţii.

ASTROLOGUL Uneori, efectiv, auzeam voci, cuvinte în capul meu. Dar asta mi se 

întâmplă şi noaptea în timpul viselor, ca tuturor. Asta nu dovedeşte nimic.

MARIE  Mmmm…  Asta dovedeşte că nu aţi fi un astrolog adevărat.

ASTROLOGUL (cu un surâs) Cine ştie?

JULIEN se hotărăşte să participe la conversaţie.

JULIEN  Gata cu gluma! Ştim toţi foarte bine cum se va întâmpla. Marie, aveţi 

amintiri dinainte de naştere?

MARIE   Nu.

JULIEN  Ei bine, după moarte va fi la fel.

MARIE  Adică nimic?

JULIEN  Nimic. Absolut nimic. Neantul.

MARIE  Stai puţin. Între timp, între mine înainte de naştere şi după moarte, s-a 

întâmplat ceva: eu! Eu am existat. 
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JULIEN  Da, a avut loc un meci, un meci care n-ar fi trebuit să aibă loc,  dar care a 

avut loc. Un meci idiot, inutil, fără consecinţe, o greşeală.

MARIE (bănuitoare)  Spuneţi asta pentru mine sau în general?

JULIEN   O  spun  pentru  dumneavoastră,  pentru  mine,  pentru  Astrolog,  pentru 

fiecare. Umanitatea e doar o partidă care se termină întotdeauna prost şi 

la care eu n-am cerut să particip.

MARIE  A... Sunteţi critic pentru că dumneavoastră credeţi că nu e nimic acolo sus!

JULIEN  Evident. Dacă n-aş fi terorizat de ideea neantului, poate m-aş fi ataşat de 

lucruri… de oameni. Imediat ce puneam la cale un proiect, mă gândeam: 

“La ce bun?”  Pentru ce să investeşti timp şi energie  în ceva care se va 

face praf… Şi-n timp ce o femeie îmi striga: “Te voi iubi mereu”, eu nu 

mă puteam gândi decât… la neant.

MARIE  Si când făceaţi sex?

ASTROLOGUL (şocat)  Marie! 

MARIE  Pai ce, dumneavoastră n-aveţi chef să-i puneţi întrebarea.

ASTROLOGUL  Ba da, dar…

MARIE (către JULIEN) Răspundeţi, vă rog, la întrebarea pe care Astrologul nu v-ar 

pune-o pentru că e bine-crescut. Când…

ASTROLOGUL  Şşt!

MARIE  Când… şşt… atunci… tot… praf? 

JULIEN (râde)  Nu, deloc. Cu femeile m-am descurcat cel mai bine. 

MARIE  Prin forţa împrejurărilor, chestia aia nu durează mult! 

ASTROLOGUL  Marie!
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MARIE (îl bate pe umăr pe JULIEN)  Norocul dumneavoastră şi al lor c-aţi mai 

uitat de… neant.

JULIEN  Chiar şi când mergeam pe stradă, nu credeam în realitate. Vedeam cum 

trec  paltoane,  pălării,  pantofi.  Pe  oameni  îi  dezbrăcam de  carnea  lor, 

vedeam deja scheletul şi mă gândeam că totul o să dispară într-o bună zi. 

Aveam  în  interiorul  meu  o  mână  care  mă  reţinea  să  intru  în  viaţă: 

era ideea morţii. Dacă aş fi avut vreo dovadă că există o viaţă după viaţă, 

m-aş fi schimbat, cu siguranţă…

ASTROLOGUL  E ciudat. Ceea ce vă împiedica să apreciaţi viaţa era gândul că ea 

se termină?

JULIEN (ezitând) Da…

MARIE (compătimitor, către JULIEN) Sărmanul meu domn, e trist, dar aţi greşit în 

toate privinţele.  V-aţi  făcut  o idee greşită  despre viaţă -  pe 

care o cunoşteaţi, din cauza morţii - despre care nu ştiţi nimic?

ASTROLOGUL (răutăcios)  Umbra făcea umbră luminii.

MARIE (îl  bate  pe  umăr  pe  JULIEN) Înţeleg.  Aţi  făcut  turul  tuturor  lucrurilor 

pentru a ajunge nicăieri. În felul dumneavoastră sunteţi la fel de 

prost  ca mine.  Poate că acolo sus e o grădină,  precum cele  din 

copilăria noastră, cu flori, copaci… Chiar mi-ar plăcea o grădină… 

aşa cel puţin aş fi sigură că nu-mi cere nimeni să fac curat.

JULIEN  Opriţi-vă!  Nu e nimic!  Nimic!  Ştim foarte bine că moartea e un sfârşit.

MARIE  A, da? Atunci ia spuneţi,  domnule Atotştiutor, v-aţi gândit vreodată că 

într-o zi o să vă aflaţi aici? V-a luat atâta timp să înţelegeţi unde sunteţi, 

încât ori aţi uitat, ori vă prefaceţi? 
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JULIEN rămâne mut pentru moment.  Intră lent PREŞEDINTELE.

PREŞEDINTELE   Presupun că toată lumea a fost primită de Doctorul S… în afară 

de mine.

ASTROLOGUL  Dragă Preşedinte,  nu i-a vorbit nimeni  în afară de noul venit. 

Egalitate, dragă Preşedinte, egalitate! Asta înseamnă că toată lumea 

e tratată la fel, nu c-ar fi vreun complot contra dumneavoastră!

PREŞEDINTELE ridică din umeri şi se aşează.

PREŞEDINTELE    A  trebuit  să  plec  din  camera  mea,  nu  mai  suportam 

conversaţiile lor.

JULIEN  Ale cui?

PREŞEDINTELE  Ale doamnei Preşedinte şi ale fiilor mei.

JULIEN (stupefiat)  Cum? Ei se află aici, cu dumneavoastră?

ASTROLOGUL (explicându-i lui JULIEN) Când locatarii se întorc în camerele lor, 

ei pot auzi ce se spune jos,  la spital, în jurul patului lor. 

E suficient să-şi pună mâinile la urechi ca să audă.

MARIE  Aveţi şansa de a avea toată familia în jurul dumneavoastră.

PREŞEDINTELE  Ca să aud ce mi-e dat să aud!

MARIE  Despre ce vorbesc?

PREŞEDINTELE (e  evident)  Despre bani! Despre ce altceva? Vor să vândă tot!

MARIE  I-aţi lăsat în regulă?

PREŞEDINTELE (jignit)  Evident! Drept cine mă luaţi?
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MARIE (râde)  Păi, eu n-aş fi cea mai bogată din cimitir.

ASTROLOGUL (râde şi el)  Nici eu!

MARIE  I-am păpat pe toţi!

ASTROLOGUL  Eu i-am băut! (Râde) N-am suportat niciodată ideea unui portofel 

plin. (Se uită la PREŞEDINTE) N-am avut niciodată mentalitatea 

pentru a deveni bogat şi nici ghearele destul de lungi.

PREŞEDINTELE (agresiv)  Totuşi,  nu sunteţi  cinstit! În general, te îmbogăţeşti 

când  eşti necinstit.

ASTROLOGUL (cu un surâs)  Asta o ştiti dumneavoastră mai bine ca mine.

PREŞEDINTELE (jignit)  Cum?

ASTROLOGUL Citesc presa,  domnule Preşedinte Delbec! Nu pot uita faimosul 

scandal al facturilor false Delbec!

PREŞEDINTELE  Calomnie curată!

ASTROLOGUL  Nici “ciudata vânzare a acţiunilor Delbec”.

PREŞEDINTELE  Mizerii politice! Şi nu accept să fiu tras la răspundere de către 

un ghicitor de două parale.

ASTROLOGUL  La mine, necinstea mi-e scrisă-n frunte, o profesiune de credinţă. 

Dar imaginaţi-vă că dintr-odată încep să spun adevărul: ”Nu, doamnă, nu 

vă văd viitorul în cărţi. Văzându-vă figura aspră şi agresivitatea cu care 

vorbiţi bipezilor încălţaţi, sunt aproape convins ca nu veţi întâlni niciodată 

dragostea”.  Clienţii  mei mă plătesc,  dar de ce mă plătesc? Ca să le fac 

plăcere. Pentru ca ieşind din salonul meu să mai aibă chef de viaţă, să aibă 

speranţă  seara  şi  bună  dispoziţie  a  doua  zi.  Eu  sunt  integru,  domnule! 
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Dacă,  din  întâmplare,  am  cu  adevărat  un  presentiment,  cum  uneori 

adulmec moartea unui client, nu spun nimic, absolut nimic. Am scrupule. 

Dar dumneavoastră, domnule Preşedinte, luaţi alura unui om respectabil ca 

să vă puteţi face jocurile şi să vă îmbogăţiţi pe spatele altora!

PREŞEDINTELE   Mă  întorc  în  camera  mea.  Prefer  să-mi  ascult  copiii  cum 

plănuiesc să mă lase fără bani.  (Iese)

JULIEN  Unde e preşedinte?

ASTROLOGUL  S-a născut preşedinte. La creşă avea un sacou şi o cravată sobră, 

ochelari,  o  chelie  înnăscută  şi  de  atunci  spunea  între  două 

biberoane: Sunt preşedinte! Şi iată că i-a mers!

Revine DOCTORUL S…,  urmată de cele două ajutoare.  

MARIE o întâmpină luând-o de braţ şi o conduce.

MARIE  Vă rog, daţi-mi ultimele ştiri despre mine.

DOCTORUL S…  O să vi le dau, când o să le am, doamna Martin. Pentru moment, 

starea  dumneavoastră  e…  staţionară.  (Traversează  scena 

pentru a ajunge la celălalt culoar) Mă scuzaţi.  (Iese)

MARIE   Staţionară… (Cade descurajată pe un fotoliu) Asta înseamnă că nu mişc, 

dar că pe planşa aia împănată cu tuburi fac încă luminiţele să se aprindă. 

Mă prăjesc lent. Mă menţin pe poziţie.

ASTROLOGUL  o bate  blând pe umăr.

ASTROLOGUL  Haide, curaj. Uitaţi-vă la mine. Se fac şase luni.
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MARIE  (sinceră)  N-am să rezit şase luni aşa. Vor trebui să mă debranşeze.  (Se 

scuză  ASTROLOGULUI  pentru  brutalitate) N-are  sens  să  rămân  prea 

mult în aşteptare. Nu ştiu să cuget bine. Trebuie să am mâinile ocupate. 

Asta îmi pune creierul în mişcare. Dacă n-am nimic de făcut, mi-e frică.

JULIEN se apropie de ea şi se aşează aproape tandru lângă ea.

JULIEN  De ce?

MARIE  Nu ştiu. Mă simt vinovată. Am oare dreptul să nu mă sinchisesc de  nimic?

JULIEN  Nu vă iubiţi.

MARIE  Cunoaşteţi pe cineva care să se iubească?

JULIEN şi ASTROLOGUL se gândesc serios înainte să răspundă.

JULIEN  Nu.

ASTROLOGUL  Nu.

JULIEN (pauză)  Sunt sigur că le-aţi oferit multă dragoste fiicelor dumneavoastră.

MARIE Normal, asta se înţelege de la sine. Le-aş fi putut da şi mai multă dragoste 

dacă ar fi existat mai multă lume care să fi vrut asta. (Pauză) Asta depinde şi 

de mine: Eu sunt mult mai pricepută cu cei mici decât cu cei mari. Micuţilor, 

cu guriţele lor zâmbitoare şi ochişorii rotunzi, ştiu întotdeauna ce să le spun, 

cum să le fac pe plac, cum să-i ating la coarda sensibilă, cum să-i mângâi… 

Cu cei mari sunt blocată. Nu ştiu. Am senzaţia c-o să-şi dea seama…

JULIEN  De ce?

MARIE  Că nu sunt deloc interesantă.

Îşi şterge o lacrimă cu batista.  ASTROLOGUL şi JULIEN îi respectă durerea.
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JULIEN (uşor)  Cine v-a spus că nu sunteţi interesantă?

MARIE  Nu ştiu. Nimeni. Dar nimeni nu mi-a zis contrariul. Asta-mi lipseşte mai 

presus de toate, un pic de blândeţe ici-colo. Nu se poate spune c-am avut 

parte de complimente.

Revine PREŞEDINTELE. Ţine în mâna agenda sa telefonică.

PREŞEDINTELE   Nu, nu, nu…   Trebuie neapărat să-i opresc.    Vor să vândă, 

să vândă tot.

JULIEN  Şi?

PREŞEDINTELE  Nu e deloc momentul să vândă. Cursul pieţei e prea scăzut. Vor 

să mă facă să pierd bani. Trebuie să dau un telefon la bancă. (Apasă soneria  

la recepţie)  Trebuie să vorbesc cu Doctorul S… Înţelegeţi?  Trebuie!

JULIEN (către MARIE)  Gânduri sublime ca acestea aţi vrea să aveţi?

MARIE pufneşte.

PREŞEDINTELE (continuând să lovească soneria)  Chiar dacă sângele meu curge 

prin  venele  acestor  snobi  cretini,  asta  nu  înseamnă  c-o  să-i  las  să-mi 

delapideze capitalul.  De altfel, de unde să ştiu dacă sunt într-adevăr fii mei?

ASTROLOGUL  Sunt zgârciţi, foarte zgârciţi?

PREŞEDINTELE  Da.

ASTROLOGUL  Atunci sunt ai dumneavoastră.

PREŞEDINTELE (jignit)  Cum?
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Furios, dar incapabil de replică, loveşte soneria de la recepţie.  

Apare DOCTORUL S…, urmată de cele două ajutoare.  Traversează scena fără să  

dea atenţie celor din jur.

PREŞEDINTELE   A, Doamna Doctor S…! (Ea trece de el) Tocmai vroiam să vă 

sun!

DOCTORUL S… (fără să se întoarcă)  Eu nu sunt sonată, domnule!

PREŞEDINTELE  Dar pretind ca să…

DOCTORUL S… (pe un ton fără drept la replică)  Nu aveţi nimic de pretins. Am 

să vă vorbesc atunci când vă vine rândul.

Stânjenit,  PREŞEDINTELE  tace.  DOCTORUL  S…  iese.  Ceilalţi  sunt  foarte  

multumiţi că PREŞEDINTELE a fost pus la punct.  ASTROLOGUL se adresează pe  

un ton jos lui JULIEN, creând o oarecare complicitate.

ASTROLOGUL  Ar trebui să-l întrebaţi pe Preşedinte. El poate să vă explice orice 

cu argumente absolut convingătoare, altfel spus un cretin complet.

JULIEN   Domnule preşedinte, veniţi lângă noi.  (PREŞEDINTELE li se alătură) 

Poate ne puteţi ajuta…  Ne întrebăm ce se întâmplă după moarte.

Înţelegem că JULIEN si ASTROLOGUL plănuiesc o glumă răutăcioasă la adresa  

PREŞEDINTELUI.

PREŞEDINTELE   Păi cum, voi n-aţi primit o educaţie religioasă?  N-aţi învăţat 

nimic?

JULIEN  Nimic.

43



PREŞEDINTELE   O să  ajungeţi în  cer  şi  acolo  veţi  fi  judecaţi  în  funcţie  de 

meritele voastre. Şi un copil vă poate spune asta. Copiii mei în orice caz.

JULIEN  Şi dumneavoastră nu vă e teamă de momentul acela?

PREŞEDINTELE  Sunt pregătit.

JULIEN  Aveţi conştiinţa curată?

PREŞEDINTELE  Evident.

ASTROLOGUL  Dar felul în care aţi adunat banii,  domnule Preşedinte Delbec, nu 

vă e teamă că în momentul Judecăţii…?

PREŞEDINTELE  Ar trebui să şi dovedească, domnule.

ASTROLOGUL   Nu cred că secretele bancare elveţiene sau luxemburgheze sunt 

respectate acolo sus. Hm?  40 de ani de trafic, de facturi false?

PREŞEDINTELE  Păcate mici, neînsemnate.

JULIEN (ironic) Vă autoiertaţi?

ASTROLOGUL  Se iartă!

PREŞEDINTELE (arată spre cer)  El mă va ierta.

ASTROLOGUL  E extraordinar. Mult timp am crezut că oamenii care se spovedesc 

capătă o mare conştiinţă morală şi, în loc de asta, îmi dau seama că unii 

se mărturisesc aşa cum vomită, pentru a se uşura ca să înceapă iar.

Se aude o sonerie violentă.  În afară de JULIEN, toţi au o mişcare de spaimă.

JULIEN  Ce se întâmplă?

DOCTORUL S…apare, traversează scena, constată că o lumină roşie clipeşte pe  

tabloul de bord  invizibil.
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ASTROLOGUL  Unul din noi va pleca.

JULIEN  Dar unde?  În sus sau în jos?

ASTROLOGUL  N-o să aflăm decât în ultimul moment. În ascensor.

DOCTORUL S… se întoarce spre ceilalţi.

DOCTORUL S…  Mă puteţi lăsa puţin singură?

Toti oftează spontan. Soneria continuă, mai tare, obsedant, înfricoşător.

În utimul moment, la intrarea culoarului A, DOCTORUL S… o opreşte pe MARIE.

DOCTORUL S… Doamna Martin, vă rog să rămâneţi cu mine.

Ceilalţi se privesc surprinşi. 

Intră angajaţii îmbrăcaţi în alb. În limba lor mută, fac semne locatarilor hotelului –  

PREŞEDINTELE, ASTROLOGUL, JULIEN - că nu trebuie să mai stea nici o clipă.

DOCTORUL S… se apropie de MARIE care, tremurând uşor, zâmbeşte totuşi.

MARIE   E rândul meu?

DOCTORUL S…  Da.

MARIE  Sper că e o veste bună.

DOCTORUL S…  N-am dreptul să vă spun.

MARIE (tremură)  Nici o veste e o veste bună.

DOCTORUL S…  Vă conduc până la ascensor.

DOCTORUL S…  o ia de braţ ajutând-o să intre în cabina ascensorului.
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MARIE    Da, trebuie să mă ajutaţi pentru că am inima slabă. (Pauză) E amuzant, 

nu,  să ai o inimă aşa de obosită!?  E singurul lucru de care nu m-am 

folosit niciodată cu adevărat.

DOCTORUL S…  Hai, să nu vă fie teamă de nimic.

MARIE  Nu obosită, în cazul meu e ruginită.

DOCTORUL S…  Adio, doamna Martin.

MARIE  Adio, doamnă doctor. Şi numai bine în continuare.

Uşile se închid. 

Ceilalţi  scot  capul  pentru  a  vedea  ce  se  va  întâmpla  cu  MARIE.  După  câteva  

secunde, săgeata arată în sus. Ascensorul porneşte… Soneria încetează. Se lasă o  

linişte apăsătoare. 

ASTROLOGUL,  JULIEN  şi  PREŞEDINTELE  revin treptat  în  sala  de  recepţie  

privind în continuare uşile.  JULIEN e prea şocat ca să spună ceva.

ASTROLOGUL  Săraca femeie.

PREŞEDINTELE (îngrijorat, spre ASTROLOG) Dumneavoastră, care sunteţi aici 

de atâta timp, spuneţi-mi, când ziua începe aşa, 

înseamnă că toată lumea va pleca sus?

ASTROLOGUL  Nu.

PREŞEDINTELE  Cu atât mai bine.

ASTROLOGUL  Asta-i tot ce puteţi spune?

PREŞEDINTELE (gânditor)  Poate că dacă începe cu un client  care urcă,  asta 

înseamna că următorul va coborî.
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ASTROLOGUL Îmi aduceţi aminte de mătuşa mea, Zoe, care în fiecare dimineaţă 

citea cu delectare decesele din ziar. De câte ori găsea pe cineva din 

generaţia ei, exclama bucuroasă: ”Uite! Încă unul!”  Ca şi când a-i 

vedea plecând pe contemporanii săi i-ar fi dat ei mai multă viaţă.

PREŞEDINTELE (vesel, inconştient)  E amuzant ce-mi spuneţi. Şi asupra mea are 

acelaşi efect.

ASTROLOGUL  Nu vă gândiţi decât la dumneavoastră!

PREŞEDINTELE (ridicând din umeri)  Evident!  La cine altcineva?

ASTROLOGUL (arătându-i-l lui JULIEN pe PREŞEDINTE)  Dragă prietene, am 

găsit omul care se iubeşte pe sine.

JULIEN, înspăimântat, caută febril o ieşire.

JULIEN  Eu n-am ce căuta aici.

DOCTORUL S…  vede o nouă lumină aprinzându-se pe tabloul de bord. Se întoarce  

spre asistenţii săi.

DOCTORUL S…  Soseşte cineva.

ASTROLOGUL  O, unul nou! Ce noroc!

DOCTORUL S… (către asistenţii săi)  Aşteptaţi aici. Mă duc să-i caut dosarul.

Ea iese. 

JULIEN,  surprins  de  această  întorsătură,  se  opreşte  şi  priveşte  ascensorul.  

ASTROLOGUL şi PREŞEDINTELE se aşează în fotolii ca la teatru. Toţi aşteaptă.  

Zgomotul înfiorător de aspiraţie ciclonică pe care l-am auzit înainte de sosirea lui  

JULIEN reîncepe.  Creşte  până la  limita  suportabilului,  apoi  scade  brusc.  Ţiuit.  
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Uşile se deschid. O fată blondă,  fermecătoare, se află în cabină. Deloc surprinsă,  

surâde. E o adevărată apariţie, ca Venus de Botticelli ieşind din apele sidefii. 

JULIEN pare fascinat. 

Ea iese lejer din ascensor. Surâde locatarilor şi personalului.

LAURA  Bună ziuă.  (ASTROLOGUL se ridică să o întâmpine)

ASTROLOGUL  Bună. Să nu vă fie frică.

LAURA (izbucneşte în râs)  De ce ar trebui să-mi fie frică?

ASTROLOGUL  Vi-l prezint pe Julien…

LAURA îl priveşte pe JULIEN cu interes. JULIEN îşi întoarce brusc privirea, ca şi  

cum ar vrea în mod voluntar să rupă încântarea.

ASTROLOGUL Domnul  Preşedinte…  ăă…  (pare  că  ar  căuta  numele)  

Preşedintele…

PREŞEDINTELE  Delbec!

ASTROLOGUL (joacă pe surdul)  Cum?

PREŞEDINTELE (ţipă)  Delbec!

ASTROLOGUL  Şi eu, Astrologul Radjapour.

LAURA  Sunt încântată să fiu aici.  (Ceilalţi îşi observă uimirea reciproc)

PREŞEDINTELE  Unde vă credeţi, nefericito?

LAURA (cu un surâs)  Simplul fapt că pot merge normal, fără aparate, fără crispare, 

fără durere, îmi ajunge ca să mă lămuresc. Şi în plus să fiu 

debranşată de la  toate tuburile şi sondele alea… (Face un 

pas de dans)  Am chef să dansez.
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ASTROLOGUL (către ceilalţi doi)  Biata fată, crede că e moartă.

DOCTORUL S… intră şi surâde când o vede.

DOCTORUL S…  Bună, Laura.

LAURA  Bună ziua, doamnă doctor S…

Surprindere între locatarii hotelului.  JULIEN face un pas spre ea.

JULIEN  Cum?  Vă cunoaşteţi?

DOCTORUL S…  Laura a mai petrecut un sejur aici.

LAURA    Era cât pe-ci să petrec două.    Prima oară când mi-am pierdut cunoştinţa, 

mi-am părăsit corpul si am luat-o pe un culoar în spirală. Eram uşoară, uşoară 

şi urcam prin rotaţie,  aspirată spre o lumină pe care n-o distingeam prea bine. 

Dar am început să cobor chiar înainte să ajung la palierul luminos.

DOCTORUL S…  A, da, dar nu fusese decât un leşin profund.

LAURA  A doua oară am petrecut trei zile aici.  De data asta…

DOCTORUL S…  Vom vedea…      (JULIEN nu se poate abţine, e curios)

JULIEN  Sunteţi foarte bolnavă?

LAURA (fără pic de patos)  Sănătatea nu e punctul meu forte.

Se privesc.  JULIEN  întoarce din nou capul.

DOCTORUL S…   Laura, putem merge în camera ta?

LAURA  O, nu!

DOCTORUL S…  Trebuie să vă spun ceva confidenţial.
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LAURA Sănătatea mea nu are nimic confidenţial.  Sunt obişnuită de mică să mi se 

vorbească, să se ţină conferinţe în jurul patului meu sau al fotoliului meu, 

să se publice buletine medicale, toata lumea să se ocupe de asta. De aceea, 

subiectul mă interesează atât de puţin încât nu-l abordez niciodată…

DOCTORUL S…  (insistă)   Laura, te rog, să mergem în camera ta.

LAURA (încet, dar ferm)  Nu. Ce să-mi spuneţi? Că inima mea aproape că nu mai 

bate? Că în curând se va opri, dacă nu mi se face imediat un transplant? 

Ştiu toate astea deja. Că depind de bunăvoinţa hazardului, că trebuie să 

moară cineva repede, brusc şi promt, ca să-i fur inima?  Ştiu şi asta!

DOCTORUL S… (cu un surâs)  Nu v-aţi schimbat deloc.

LAURA   De ce vreţi să iau un aer grav când mi se vorbeşte despre sănătatea mea? 

Ar fi îngrozitor. Fie ce-o fi!

DOCTORUL S…   Pe curând, micuţa mea Laura.

PREŞEDINTELE (se ridică)  Doamnă doctor, e posibil ca eu…

DOCTORUL S…  Nu.     (Doctoriţa iese însoţită de asistenţi)

ASTROLOGUL   Egalitatea, dragul meu, egalitatea!

PREŞEDINTELE   N-am fost niciodată atât de umilit.

LAURA (se întoarce spre JULIEN)  Ce vă place să faceţi în viaţă?

JULIEN (surprins)  A...  nu ştiu… Dar dumneavoastră?

LAURA  Ce răspuns decepţionant.

JULIEN  (resemnat)  Aşa sunt. Un om decepţionant.

JULIEN pleacă să se izoleze într-un colţ al holului. 

Ea se întoarce lejer spre ASTROLOG şi PREŞEDINTE.
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LAURA  Ce făceaţi înainte să sosesc eu aici?

ASTROLOGUL Ca de obicei… Bârfeam. Ne hârjoneam, ne ascuţeam dinţii.

LAURA  Continuăm?

ASTROLOGUL  Nu vă cunoaştem destul de bine ca să vă vorbim de rău.

LAURA  Am o idee.

ASTROLOGUL  Spuneţi.

LAURA  O să fiţi şocaţi.

ASTROLOGUL  Spuneţi.

LAURA  Uite! Mi-ar plăcea ca unul din voi să-mi facă puţin curte.

PREŞEDINTELE   E ridicol!

LAURA   Nu vreţi?  Numai  aşa… de amuzament.  Întelegeţi,  din cauza sănătăţii 

mele, băieţii n-au fost niciodată întreprinzători cu mine. Pe când aici… 

de vreme ce nimic nu e real… de vreme ce nimic nu durează…  aţi 

putea face ceva asemănător.

JULIEN  Asemănător cu ce?

LAURA  Eu mă prefac că sunt normală - uite, mă pot mişca, mă pot răsuci, pot 

dansa  -  şi  dumneavoastră  (către  ASTROLOG),  dumneavoastră  (către 

PREŞEDINTE) şi  dumneavoastră  (către JULIEN),  vă puteţi preface că 

flirtaţi cu mine. Vă rog să spuneţi da!

PREŞEDINTELE  Nu.

LAURA   Doar ca să râdem.

ASTROLOGUL   Bine.  O să vă fac un pic de curte.
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LAURA  Un pic?

ASTROLOGUL  Un munte.

LAURA se aşează fericită.  ASTROLOGUL se apropie de JULIEN şi îi spune foarte  

repede pe o voce joasă.

ASTROLOGUL  Am impresia că preferă un picul dumneavoastră mai mult decât 

muntele meu.

JULIEN   Nu contaţi pe mine.

ASTROLOGUL  Ea e cea care contează pe dumneavoastră.

JULIEN   Nu vreau.

ASTROLOGUL  De ce?  Nu ştiţi cum?

JULIEN  Ştiu toate cuvintele acelea pe dinafară.  Le-am vomitat de sute de mii de 

ori. Deja mi se face rău.

ASTROLOGUL  Ca să-i faceţi plăcere.

JULIEN  La ce bun?

ASTROLOGUL  Când  trebuia  să  faceţi  curte  cuiva  pentru  propria  plăcere  vă 

găseaţi cuvintele, dar când e vorba să faceţi pe plac altcuiva nu 

mai sunteţi dispus.

JULIEN se închide în sine, fără să răspundă. 

ASTROLOGUL se apropie de LAURA şi se aşează lângă ea.

ASTROLOGUL    Spune-mi,  copila mea,  vrei să încep cu luna, stelele,  florile, 

animalele sau pot să trec direct la tine?
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LAURA  Direct la mine!

ASTROLOGUL  Fie.

Îşi drege gâtul, cauta să spună ceva, dar nu găseşte. Jenat, îşi drege din nou gâtul.  

Vedem cum ar vrea să se lanseze într-un discurs liric care să-l salveze. Nu încetează  

să-şi încrucişeze şi descrucişeze picioarele. 

PREŞEDINTELE îl priveşte cu zeflemea.   JULIEN ridică din umeri.  

ASTROLOGUL  încearcă şi a treia oară, dar inspiraţia nu vine la comandă.

LAURA (concluzionând)   O, dar ce bine mimaţi!

ASTROLOGUL (surprins) Ce?

LAURA   Jena.

ASTROLOGUL  aruncă  o  privire  triumfătoare  către  PREŞEDINTE  şi  JULIEN.  

Încurajat, încearcă din nou să facă un compliment, dar îndată ce deschide gura,  

rămâne mut. LAURA îl felicită cu căldură.

LAURA  Da, e bine.

ASTROLOGUL (jenat)  Nu mă prefac prea bine.

LAURA (apreciativ) Ba da, e bine.

ASTROLOGUL  (insistă pe o voce joasă)  Nu mă prefac bine.

LAURA  Ba da, ba da, e chiar ameţitor. Ştiţi, pentru mine e prima oară.

ASTROLOGUL are o privire triumfătoare faţă de ceilalţi doi care dau din umeri.

LAURA  Mai vreau!    (ASTROLOGUL nu găseşte decât o banalitate)
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ASTROLOGUL   Sunteţi foarte drăguţă, domnişoară.

LAURA  O,  dar şi dumneavoastră sunteţi foarte drăguţ.

PPREŞEDINTELE şi JULIEN încep să râdă, cu o răutate jubilantă. 

ASTROLOGUL se întoarce către ei, furios.

ASTROLOGUL  Voi nu aveţi ceva mai bun de făcut?

LAURA îl calmează luându-l uşor de mână.

LAURA  Mimaţi atât de bine.

ASTROLOGUL  Ce?

LAURA  Prostia.  Întotdeauna ne prostim când suntem îndrăgostiţi.

ASTROLOGUL are din nou o privire triumfătoare faţă de ceilalţi doi. 

Intră DOCTORUL S… 

DOCTORUL S…  Laura, domnilor, acum vă rog să mă lăsaţi singură cu…

LAURA  Exclus. Domnul Astrolog urma să mă ceară în căsătorie. Nu-i aşa?

DOCTORUL S…  Laura,  eu vorbesc serios.

LAURA  Şi eu.  (Deodată tristă)  Oricum, mi-ar fi plăcut.

DOCTORUL S…   Trebuie să vorbesc cu Julien.

JULIEN are un frison de teamă. Ceilalţi  se îndepărtează respectuoşi.  LAURA se  

duce docilă spre culoarul A. Trecând pe lângă JULIEN, nu se abţine şi îi vorbeşte.

LAURA  E bine  că  aţi  refuzat  jocul  ăsta.  Pe  pământ,  sigur  m-aş  fi  îndrăgostit 

nebuneşte de dumneavoastră.
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Şi, fără să-i dea timp să reacţioneze, iese pentru a se alătura ASTROLOGULUI.

DOCTORUL S…   Julien, o să fiţi dus în sala de operaţie. Echipa detectează mai 

multe hemoragii interne.

JULIEN   O să scap?

DOCTORUL S…  Ei fac tot posibilul.  (Pauză)  Treceţi printr-un moment  foarte 

dificil.

JULIEN   De ce-mi spuneţi asta?

DOCTORUL S…  Ca să nu vă ascund adevărul.    (Se îndreaptă spre ieşire)

JULIEN   Cum? Asta e tot?

DOCTORUL S…  Ajunge, nu?

Ea iese.  Îl lasă pe JULIEN singur, măcinat de o frică puternică. 

LAURA  apare la  uşa  culoarului  şi  îl  priveşte,  ghicindu-i  gândurile.  Îi  vorbeşte  

simplu, fără nici o cochetărie.

LAURA  Să nu vă fie frică.

JULIEN (agresiv)  Aş fi vrut să vă văd!

LAURA  Dar mă vedeţi.

JULIEN (întelegând)  Mă iertaţi. (Cu un zâmbet contrariat)  Nimic mai banal decât 

să te crezi unic.

LAURA  Dacă ar trebui să călătoriţi într-o valiză, aţi prefera să fie bătută în cuie sau 

garnisită cu satin?

JULIEN  Cu satin.
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LAURA   Atunci să nu vă fie frică.  De vreme ce nu ştiţi ce vă aşteaptă, preferaţi 

satinul  cuielor. Fiţi încrezător.

JULIEN  Aveţi vreo idee despre ce e acolo sus?

LAURA  Am speranţe.

JULIEN (descurajat)  Cum poţi fi atât de optimistă?

LAURA   Când  nu  poţi  face  altceva…   M-am  obişnuit  să  transmit  energie 

pretutindeni.  Cu siguranţă pentru că n-o am în muşchii mei.  Iubesc 

viaţa cu o dragoste neîmpărtaşită,  dar o dragoste nebună.  Iubesc, de 

asemenea, moartea.

JULIEN nu îndrăzneşte să recunoască că e destul de tulburat de ea.

JULIEN  Cred că le-aţi plăcut bărbaţilor.

LAURA   Nu. Îi speriam. Nimeni nu-şi putea imagina cum un băiat serios s-ar putea 

îndrăgosti de mine. Toată lumea ştie că nu mai am mult de trăit. Toată 

lumea ştie că n-aş putea avea un copil. Pe pământ, sunt un simulacru de 

femeie,  o  fantomă.  Nu ofer  nici  un  fel  de  viitor.  Acolo  jos,  oamenii 

trăiesc de parcă ar fi nemuritori. Ei nu iubesc, ei investesc.

JULIEN  Nu vă cred.

LAURA  Un tânăr mi-a făcut odată curte. Îmi telefona, mă vizita, îmi trimitea flori, 

îmi spunea ca sunt cea mai importantă femeie din viaţa lui.   Aproape că 

l-am  crezut.  Apoi o prietenă mi-a spus povestea lui.  Sora geamănă a 

acestui băiat murise de boală cu câţiva ani în urmă. El n-a ţinut doliu 

după ea şi vroia să repare...   Înţelegeţi?  Prin mine, se adresa altcuiva. 
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Eu eram transparentă.  (Pauză)  Am refuzat să-l mai primesc.  (Pauză)  

Şi lucrul cel mai rău e că asta l-a făcut foarte nefericit.

JULIEN  Si acum?

LAURA  E căsătorit cu o tânără  normală, aşteaptă un bebeluş şi înoată în fericire. 

Iubirea pentru mine l-a făcut doar să iasă din doliu.  (Pauză)  Urăsc mila! 

Nu vreau milă! Sunt sătulă de milă! (Pauză) Credeţi că sunt prea orgolioasă?

Soneria sună. Panoul clipeşte.   JULIEN şi LAURA tresar surprinşi. 

DOCTORUL S… şi cei doi asistenţi  sosesc alergând. Ea judecă situaţia şi apoi se  

întoarce spre JULIEN.

DOCTORUL S…  Julien, e rândul dumneavoastră.

JULIEN e cuprins de panică. I-a îngheţat sângele în vene. O frică animalică.

JULIEN  Eu?

DOCTORUL S…   Da.  Vino la lift!

JULIEN  nu  se  mişcă.  Cei  doi  asistenţi  îl  încadrează  şi-l  conduc  spre  lift.  

DOCTORUL S…  îi pune mâna pe umăr ca să-l liniştească.  Dar JULIEN nu poate  

suporta soneria asta stridentă şi nici aşteptarea asta absurdă.  Tremură.

JULIEN (pentru sine)  Am să mor. Sunt sigur c-o să mor.

Se desprinde deodată de DOCTORUL S… şi se întoarce spre LAURA ca şi cum ar  

căuta o scăpare.

JULIEN  Mi-e frică.
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LAURA  Nu trebuie.  Mie nu mi-e niciodată frică.

JULIEN  Mi-e frică. Laura! Vorbiţi-mi!

LAURA  Ce vreţi să vă spun?

JULIEN (înfierbântat)  Vorbiţi-mi  despre  dumneavoastră!  Repede,  despre 

dumneavoastră! Grăbiţi-vă, nu mai am decât un minut. Unde locuiţi?

LAURA (răspunzând cu aceeaşi  urgenţă)   Într-o casă mare pe malul  mării,  cu 

ferestre la fel de mari ca orizontul.

JULIEN  E şi o plajă?

LAURA  Da, lungă, albă şi albastră. Ador să mă plimb pe plajă.

JULIEN  Şi? Ce-ţi mai place să faci?

LAURA  Să visez. Să ascult muzică. Şi când ascult muzică, să ascult liniştea din jur.

JULIEN  Şi mai ce?

LAURA  Să citesc, cu lăcomie, ca să trăiesc toate vieţile pe care nu le-am trăit.

JULIEN  Şi?

LAURA  Şi cred că… mi-ar fi plăcut să fiu îndrăgostită.

JULIEN (cu îngrijorare)  O, şi  eu.   (Deodată,  privind-o,  exclamă cu patimă şi  

hotărâre)  Sunteţi foarte frumoasă!

LAURA (îngrijorată)  De ce-mi spuneţi asta?

Soneria sună, dar liftul tot n-a sosit.  

JULIEN  profită de ultimele sale secunde.
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JULIEN    Pentru că o gândesc de când v-am văzut, dar nu mi-am dat osteneala să 

v-o spun. (Cu patimă)  De când s-au deschis uşile ascensorului şi v-am 

văzut, v-am găsit extraordinară, stranie, magnifică, ca o perlă de stridie 

sălbatică. M-am gândit: Eu nu sunt frumos, dar ce contează de vreme ce 

ea e frumoasă pentru amândoi.

LAURA  Tăceţi!

JULIEN   Apoi Doctorul  S… v-a strigat  Laura.  Ce silabe simple ca bună ziua. 

”Bună,  Laura”.   Două  note  care  cer  gurii  să  ia  forma  unui  sărut. 

M-am gândit că eu sunt doar Julien, dar ce importanţă are de vreme cea 

ea e muzicală pentru amândoi?

LAURA  Vă rog, tăceţi!

JULIEN (capătă încredere fără să-şi dea seama) Apoi v-am văzut ţinându-i piept 

Doctorului S… Eraţi precum o corabie care, surâzătoare, înfruntă 

valurile  şi  furtuna.   M-am gândit  că  eu  nu  sunt  prea  curajos, 

dar ce contează de vreme ce ea e curajoasă pentru amândoi?

LAURA  Vă rog, tăceţi!

JULIEN    Şi  îndată  ce  am băgat  de  seamă  toată  această  forţă,  i-am simţit  şi 

slăbiciunea, slăbiciunea care vine din tensiunea forţei, a forţei care se 

poate zdrobi pe neaşteptate, atunci mi-am zis că aţi avea poate nevoie 

de o mână. (Surâde)   Într-o altă viaţă, o viaţă pe care n-aş rata-o, v-aş 

pune la dispoziţie două mâini. 

Iată ce nu v-am zis. Şi chiar în acest moment mai sunt lucruri pe care nu 

vi le spun: că mi-ar plăcea să fiu cu dumneavoastră în casa mare de pe 

malul mării, să ascult cu dumneavoastră muzica şi liniştea, şi să vă fac 

să citiţi un pic mai puţin pentru a trăi puţin mai mult.
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LAURA   Tăceţi!

JULIEN  Pentru că deodată, acolo, în faţa dumneavoastră, m-am simţit cuprins de o 

febră,  de  o  febră  pătrunzătoare,  care-mi  dădea  aer,  poftă  de  viaţă, 

entuziasm ca să ridic Pământul,  să vă redau picioarele, să vă strâng în 

braţe, ca fiecare oră să fie o sărbatoare, ca să îndepărtez moartea, ca… 

(pauză)… e curios, nu-mi mai e deloc frică.

Soneria se opreşte. Liniştea e brutală. JULIEN si LAURA rămân muţi, stupefiaţi.  

DOCTORUL S…  vine  calmă spre JULIEN.

DOCTORUL S…  A fost o alarmă falsă. Încă nu v-a sosit timpul. Se mai întâmplă. 

Rar. S-a produs probabil un incident în timpul operaţiei dumneavoastră.

JULIEN şi LAURA sunt şi mai copleşiţi.

DOCTORUL S…  Vă las.

JULIEN şi LAURA rămân un moment nemişcaţi, parcă ar fi prinşi de destin în ace  

de gămălie. 

DOCTORUL S… se întoarce în momentul ieşirii, reflectează şi termină spunând.

DOCTORUL S… Îmi pare rău de aceasta neînţelegere. (Crede că a spus ce trebuia  

şi iese. JULIEN şi LAURA se privesc înmărmuriţi)

JULIEN (în  ecou)  Îi  pare  rău…  (Izbucneşte  într-un  râs  nervos.  E  zdruncinat.  

LAURA e îngrijorată. JULIEN are aerul unui nebun)

LAURA  Julien!

JULIEN (isteric)  Îi pare rău! Îi pare rău! O neînţelegere!
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Ţâsneşte cu furie spre fotolii şi le răstoarnă. Are nevoie să-şi exprime violenţa care  

l-a cuprins. Face înconjurul scenei. Apoi cade la pământ. Umerii i se scutură  de la  

contracţiile nervoase.

JULIEN  Prea târziu. Am zis. E prea târziu.

LAURA (uşor)  Ca să ce?

JULIEN  Să te iubesc!

LAURA (panicată)  N-ai spus aşa ceva!

JULIEN  Ba da! Ba da!

LAURA   Nu, tu n-ai vorbit decât de lucruri concrete, de amănunte, vroiai să trăieşti 

într-o casa mare pe malul marii, să asculţi muzică, nu…

JULIEN   Ba da! Buzele au pronunţat  cuvintele  astea  de sute  de ori,  ca  pe un 

exerciţiu de gimnastică a sexelor, dar pentru prima oară, acolo, le-am 

simţit cum ard.

LAURA  (tremurând, luptând cu emoţia lui)  N-ai spus nimic.

JULIEN  Ba am zis! Ţi-am zis!

O priveşte intens. Se ridică, se apropie de ea şi o îmbrăţişează uşor. Ea tremură sub  

sărutul lui. Îl întrerupe ca să-l întrebe:

LAURA  Nu ţi-e milă, nu?

JULIEN  Nici o secundă. (Se îmbrăţişează în continuare. Ea se lasă în braţele lui)

LAURA (cu lacrimi în ochi)   E nedrept. Până acum nu mi-a fost niciodată frică, 

dar acum mi-e atât de frică.

JULIEN  Frică de ce?
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LAURA  C-am să te pierd.

Intră ASTROLOGUL şi îi surprinde îmbrăţişaţi.

ASTROLOGUL  O, îmi pare rău…

JULIEN (cu bucurie) Hotărât lucru, de când totul merge bine, tuturor le pare rău.

ASTROLOGUL (către LAURA) Ce decepţie! Şi eu care credeam că v-am făcut o 

curte nemaipomenită.

Râd toţi trei. Apare DOCTORUL S…

DOCTORUL S…   Aş vrea să vorbesc cu Julien.

LAURA (ingrijorată) Să nu mi-l luaţi. 

DOCTORUL S… surâde cu blândeţe LAUREI. 

LAURA  (autoritară)   El rămâne aici. Şi eu la fel.  Mai nimeni n-are chef să se 

vindece.

ASTROLOGUL o ia uşor de braţ.

ASTROLOGUL  Bun, eu îmi reiau rolul de confident. Acesta e de obicei rolul meu 

în poveştile de dragoste. (Ironic) Fără îndoială graţie fizicului meu avantajos.

ASTROLOGUL şi LAURA  ies.   DOCTORUL S… se apropie de JULIEN.

DOCTORUL S… Ştiu ce s-a întâmplat. Pentru o clipă, aproape aţi ieşit din comă.

JULIEN (surâde)  Da. E bine ce s-a întâmplat. Ceaţa s-a dispersat.  Şi Laura?
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DOCTORUL S…  Nu pot să spun nimic.

JULIEN   La ce se gândesc, acolo jos?

DOCTORUL S…  Trebuie găsită o inimă pentru transplant. E singura soluţie.

JULIEN  E vreo şansă?

DOCTORUL S…  ”Şansă” e cuvântul.   Trebuie să moară cineva pentru ca ea să 

trăiască.   Cineva  care  să  fie  adus  la  spitalul  Saint-Louis. 

Şi asta în următoarele ore.

JULIEN   Şi dumneavoastră nu ştiti nimic?

DOCTORUL S…  Nu ştiu niciodată cine va muri acum sau mâine.

JULIEN   Dar vă informează, nu?

DOCTORUL S…  (cu răutate)  Cine?

JULIEN   Păi, Dumnezeu, diavolul sau destinul, ce ştiu eu? Există o Carte Mare 

unde e scris totul. (Aproape violent) Ce aveţi în dosarele voastre?

DOCTORUL S…  Informaţii.

JULIEN  Adică!

DOCTORUL S…  Doar câteva informaţii. Felul dumneavoastră de a fi. Sănătatea 

dumneavoastră. Povestea dumneavoastră.  Dar nu şi opţiunile 

dumneavoastră.  (Deodată, mult mai precis) Aţi venit în lume 

încărcat cu date prestabilite, împovărat de o ereditate, legat de 

o familie, de un loc, de un oraş, de o ţară, ataşat de o limbă, de 

o  epocă,  totul  vă  distinge,  totul  vă  separă,  totul  vă 

diferenţiază, dar un singur lucru, unul singur, vă face identici: 

sunteţi  liberi!  Liberi,  înţelegeţi?  Liberi  să  vă  deterioraţi 

corpul, liberi să vă tăiaţi venele, liberi să nu vă vindecaţi de o 
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tristeţe din iubire,  liberi să putreziţi în trecutul vostru, liberi 

să deveniţi eroici,   liberi să luaţi hotătâri proaste, liberi să vă 

rataţi viaţa sau să vă grăbiţi moartea. Credeţi-mă, nu există o 

Carte Mare a Destinului, ci doar câteva prescripţii pe o fişă. 

Nişte date! Ce nu se poate calcula, e libertatea dumneavoastră.

JULIEN   Ce tot spuneţi!? Nu văd ce ar putea alege Laura. Ea s-a născut cu un 

organism care nu funcţionează.

DOCTORUL S…  Ea putea alege să nu-l mai suporte, să facă pe bolnava, sa cadă 

în depresie şi, foarte repede, să se arunce în braţele morţii. Ea a 

ales să iubească viaţa chiar şi aşa, să fie veselă, îndrăgostită de 

tot. Naşterea ei o pusese în umbră, dar ea a preferat lumina. Toţi 

cei care au întâlnit-o pe Laura îşi amintesc de ea ca de un soare.

JULIEN  Eu o iubesc.

DOCTORUL S… se îndreaptă spre culoarul V,  apoi se întoarce spre JULIEN.

DOCTORUL S…  Mă prinsesem.

JULIEN  O prostie, nu-i aşa?

DOCTORUL S… Ce? Să iubeşti? Niciodată.  (Pauză) Din contră, va trebui sa vă 

întrebaţi sincer dacă o iubiţi cu adevărat pe Laura… sau dacă nu 

cumva v-aţi îndrăgostit tocmai pentru că era imposibil.

JULIEN rămâne trăsnit de această remarcă.

DOCTORUL S…  Mă duc să o văd. Lăsaţi-mă câteva clipe.
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DOCTORUL S… iese pe culoarul A.  PREŞEDINTELE o întâlneşte şi o vede cum 

dispare.

PREŞEDINTELE  Bineînţeles, Doctorul S… pleacă imediat ce vin eu!

PREŞEDINTELE cade într-un fotoliu de lângă JULIEN. Pare subit perplex.

PREŞEDINTELE   Mă întreb dacă nu cumva m-am înşelat total.

JULIEN (urmărindu-şi gândul său)  Şi eu.

PREŞEDINTELE  Vorbim, credem că facem bine şi în schimb ni se sparg toate 

oalele în cap.

JULIEN  Da.

PREŞEDINTELE  Am luat-o pe un drum greşit.

JULIEN (reacţionează brusc)  Cum? Şi dumneavoastră?  (Aproape amuzat)  E o 

epidemie de repuneri în funcţiune în hotelul ăsta.

PREŞEDINTELE  Tânărul  meu  prieten,  numai  cretinii  nu  schimbă  opinii.   Şi 

crede-mă, eu am cunoscut destui.

JULIEN  Nu mă îndoiesc.

PREŞEDINTELE (continuându-şi gândul)   N-ar fi trebuit niciodată să declar că 

făceam parte din  Panther’s Club. Doctorul S… a vrut  să 

intre în acest club, dar colegii mei nu l-au acceptat pe acest 

mic profesor de la o clinică de periferie.  Când am pronunţat 

cuvântul  ”Panther’s  Club”,  s-a  uitat  cruciş  la  mine. 

Mă face să plătesc pentru eşecul lui.
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JULIEN  Domnule Preşedinte, să fim serioşi.  Chiar credeţi că aici se sinchiseşte 

cineva de Panther’s Club?

PREŞEDINTELE (fără să se îndoiască o secundă)  Evident. Toată lumea ar vrea 

să facă parte din Panther’s Club. Nu cunosc pe nimeni 

care să nu fi dat din coate ca să intre în Panther’s Club.

JULIEN (se  ridică) Domnule  Preşedinte,  eu  n-am  visat  niciodată  să  intru  în 

Panther’s Club.

PREŞEDINTELE (şocat)  A?

JULIEN  Niciodată. Şi nici nu voi dori vreodată.

PREŞEDINTELE (înţelege brusc)  Înţeleg!  Preferaţi Otary’s Club!

JULIEN  Nu.

PREŞEDINTELE   Vă spun că Doctorul S… e foarte distant de când i-am zis că 

fac parte din Panther’s Club.

JULIEN        Domnule  Preşedinte,  dumneavoastră  aţi  înţeles  cu  ce  se  ocupă 

Doctorul S… de dimineaţa până seara? Dirijează fiinţele umane spre 

viaţă sau spre moarte?  

PREŞEDINTELE (izbucneşte  în  râs)  A!...  Nu?  Aţi  crezut  teoria  Astrologului 

Radjapour în privinţa locului în care ne aflăm?

JULIEN   Ăă… da.

PREŞEDINTELE (râde)  Un loc între pământ şi cer unde aşteptăm să ni se decidă 

soarta? Trăim sau murim? Cu liftul? Un hotel între două lumi?

JULIEN Da.
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PREŞEDINTELE (râde)  Ce naivitate!

JULIEN  Şi totuşi, de când am sosit, am crezut că şi dumneavoastră sunteţi de acord 

cu această…

PREŞEDINTELE    Mă  prefac.  Ăla  cu  turban  crede  asta.  Locatarii  cred  asta. 

Doctorul S…. îi lasă să creadă ca să-şi poată continua treaba. Eu 

însumi m-am prefăcut de la început. Nu trebuie să-i contrariăm.

JULIEN  Atunci, după parerea dumneavoastră, unde ne aflăm?

PREŞEDINTELE  Într-un azil de nebuni.

JULIEN A?

PREŞEDINTELE  E evident. Aici sunt numai nebuni.

JULIEN îşi deschide braţele amuzat.

JULIEN  şi dumneavoastră de ce sunteţi aici?

PREŞEDINTELE  Din greşeală. După accident, salvarea care mă transporta a greşit 

drumul. Asta mă tot omor să-i spun Doctorului S … de două zile.

JULIEN  Şi cum vă explicaţi că eu nu sufăr din cauza entorsei? Că Laura poate să 

facă piruete, ea care de obicei se deplasează doar în cărucior?

PREŞEDINTELE  Puterea autosugestiei.

JULIEN  Şi cum de în camera dumneavoastră auziţi conversaţiile dintre soţia şi fii 

dumneavoastră?

PREŞEDINTELE  Recunosc, e ceva ciudat… Dar trebuie să aibă o explicaţie.

JULIEN   Explicaţia e tocmai aceea pe care o negaţi.
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PREŞEDINTELE   Hai să fim serioşi. Un asemenea loc e absolut imposibil. Nu e 

menţionat nicăieri. Dacă aţi fi avut studii religioase, aţi fi ştiut 

că mergem direct în faţa lui Dumnezeu.

JULIEN  Poate că Dumnezeul dumneavoastră e doar etapa următoare…

PREŞEDINTELE  Prostii! Aşa ceva nu scrie în scripturi.

JULIEN  Uitaţi-vă bine în jur, acest ascensor, sala de recepţie, aceste…

PREŞEDINTELE  Toate acestea nu există. Eu sunt categoric. Astea nu există.

JULIEN  Nici eu nu exist?

PREŞEDINTELE  (cu rea-credinţă)  Evident! Eu sunt categoric!

JULIEN   Cum puteţi  nega ceea ce vă înconjoară? Eu sunt aici,  dumneavoastră 

sunteţi  aici,  noi suntem aici.  Cum puteţi  nega realitatea? Cum puteţi 

trece pe lângă oameni fără să-i vedeţi?

PREŞEDINTELE  Foarte  simplu,  dragul  meu,  e  o  chestiune  de  educaţie.  Asta 

înseamnă să ai convingeri.

PREŞEDINTELE  Domnule Preşedinte, vă daţi seama că unele lucruri vă scapă.

PREŞEDINTELE  Bineînţeles.  Dar atunci când ceva ne scapă,  de ce ne putem 

agăţa?  De convingerile noastre.

JULIEN  Aşadar sunteţi mai sigur de convingerile dumneavoastră decât de ceea ce 

vedeţi.

PREŞEDINTELE   Normal, prietene. Drumul e întunecos, neclar, tulbure, şi pentru 

asta avem convingerile noastre, ca să ne ţină loc de baston şi 

lanternă şi să ne ghideze calea. Dacă nu, la ce ne-ar folosi? 

Dumneavoastră gândiţi prea mult.
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JULIEN (exasperat) Şi dumneavoastră judecaţi ca o cizmă. Una găurită.

PREŞEDINTELE (şocat)  Cum?

JULIEN (repetă precum ASTROLOGUL)  Găurită.

PREŞEDINTELE (ridică din umeri)  Pfui… Ce mitocănie! Nu mă miră că preferaţi 

Otary’s.

Intră ASTROLOGUL, ţinând-o pe LAURA de braţ. Râd. Au un aer foarte vesel.

LAURA (către ASTROLOG)  Ce păcat că data trecută n-aţi fost aici.

ASTROLOGUL  Sper c-o să staţi mai mult cu noi.

LAURA (se uită la JULIEN)  Şi eu sper.

JULIEN se ridică. El şi LAURA se apropie încet unul de altul privindu-se reciproc.  

PREŞEDINTELE iese nervos.  Auzim trântindu-se uşa camerei lui.

JULIEN  Acum e mai greu.

LAURA  Da.

JULIEN  Nu prea ştiu ce să spun.

LAURA  Da.   (JULIEN se simte observat, se întoarce spre ASTROLOG)

JULIEN  Sper că nu vă deranjăm?

ASTROLOGUL A, deloc. (Îşi deschide ziarul) O să profit şi am să citesc ziarul.

LAURA  Lasă-l. E un dulce.  (Se privesc din nou)

JULIEN  E o iubire fără viitor.

LAURA  Viitorul nu contează.
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JULIEN (tandru)  Ai dreptate.  (Se privesc, apoi îşi ating mâinile)

LAURA  Vezi, nici măcar nu mai trebuie să vorbim.

PREŞEDINTELE  apare,  nervos  ca  de  obicei,  şi  se  năpusteşte  asupra  

ASTROLOGULUI. Îi smulge ziarul din mână.

PREŞEDINTELE  Puteţi să-mi daţi şi mie pagina economică!

Ia pagina şi lasă restul ziarului să cadă pe jos.

ASTROLOGUL (ironic)  Vă rog, luaţi-o!

PREŞEDINTELE (căutand printre articole) Cretinul de fi-miu, cel mare, pretinde 

că  acţiunile  Robina  au  scăzut.  (Găseşte  rândul  şi  exclamă) 

Dar e acelaşi ziar ca şi ieri.

ASTROLOGUL  Bineînţeles. Ca şi alaltăieri. Îl am de când am ajuns aici, acum 

şase luni. Îl citesc în fiecare zi.

PREŞEDINTELE  E stupid!

ASTROLOGUL   Ţţţ… sss…. vorbiţi fără să ştiti… dar eu care îl ştiu pe dinafară, 

vă pot asigura că  Republicanul independent din 12 aprilie n-a 

fost niciodată mai bun!

PREŞEDINTELE  Cum puteţi reciti continuu acelaşi ziar?

ASTROLOGUL   Nu pot spune că am de fiecare dată o senzaţie reală de surpriză, 

dar interes, da, mult interes pentru acestă biată femeie de 180 de kilograme, 

care şi-a pierdut serviciul din cauza supragreutăţii şi care are şase copii de 

crescut.  În fiecare zi mă întreb: Cu ce o să-i hrănească de-acum înainte? 
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Şi apoi acel biet Prim-ministru, al cărui partid tocmai a pierdul alegerile, mă 

îngrijorează în fiecare zi: cum o să guverneze?   

PREŞEDINTELE  A, asta  e deja istorie antică. Vă daţi seama că…

ASTROLOGUL   Nu, vă rog. Dacă îmi daţi răspunsul astăzi, cum vreţi să-mi pun 

iarăşi întrebarea mâine?

PREŞEDINTELE  În fine,  vroiaţi informaţii….

ASTROLOGUL  Nu-mi  plac  informaţiile,  dacă  nu  le  citesc  în  ziar.  Îmi  place 

suspansul, îmi place povestea vieţii, îmi place să mă întreb ce se va 

întâmpla mâine, îmi place să-mi imaginez că unele lucruri sunt pe 

cale să se producă. Dacă vroiam să învăţ, citeam cărţi de istorie.

PREŞEDINTELE  Nu, dar sunteţi nebun!

ASTROLOGUL   Dacă dumneavoastră sunteţi incarnarea raţiunii, chiar vreau să-mi 

asum rolul nebunului.

PREŞEDINTELE (jignit) Cum?

ASTROLOGUL   E jalnic să constat în ce punct al discuţiei nu aveţi  replică. Tot ce 

găsiţi de cuviinţă să-mi răspundeţi când vă înţep e acest “cum”.

PREŞEDINTELE   Cum?

ASTROLOGUL  Protestele dumneavoastră sunt atât de plate încât într-o zi în care 

o să mă cautaţi eu n-am să vă mai plictisesc. (p.138)

PREŞEDINTELE  Cum? Eu cred că nu trebuie niciodată să-ţi pierzi un prieten 

pentru o vorbă aruncată-n vânt. 

ASTROLOGUL  Chiar dacă vorbele sunt mai fidele decât prietenii.
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Auzim soneria care anunţă o plecare. 

DOCTRUL S…, urmată de asistenţii săi,  intră repede şi se duce către panou. 

Toată lumea o priveşte cu teamă. 

JULIEN o strânge pe LAURA la pieptul său.

DOCTORUL S…  Domnule Preşedinte, e rândul dumneavoastră!

PREŞEDINTELE  (satisfăcut)  În  sfârşit!  Era  şi  timpul  să  punem capăt  acestei 

greşeli scandaloase!

DOCTORUL S…  Domnule Preşedinte, vreau să înţelegeţi că n-am nici dreptul nici 

puterea de a vă trata diferit faţă de ceilalţi. Şi nici nu pot grăbi 

ceea ce urmează să se întâmple.

PREŞEDINTELE (potolit  brusc  de  scuzele  ei) Bine,  bine,  ce  să  mai  discutăm, 

acum totul s-a aranjat. Eram grăbit, asta-i tot. 

Trebuie să potrivesc ceasurile la mine acasă. 

DOCTORUL S…   Sper că această perioadă de reflecţie v-a prins bine.

PREŞEDINTELE (spontan)  Da, cred c-o să-mi rescriu testamentul.

DOCTORUL S…  (fără să-l asculte cu adevărat)  Foarte bine.

PREŞEDINTELE   O  să-i  las  un  minimum  doamnei  Preşedinte,  o  să-mi 

dezmoştenesc fii şi-o să creez o fundaţie.

DOCTORUL S…  (fără să asculte)  Foarte bine.

PREŞEDINTELE  O fundaţie care să-mi poarte numele, Fundaţia Delbec, care va 

avea ca scop păstrarea amintirii mele.

DOCTORUL S…  Vă rog să urcaţi în ascensor, domnule preşedinte.
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PREŞEDINTELE se apropie de ea şi îi şopteşte.

PREŞEDINTELE  Ştiţi,  dacă vreţi,  pot să vă pun o vorbă bună ca să intraţi  în 

Panther’s Club.

DOCTORUL S…  Cum?

PREŞEDINTELE (cu un aer suficient)  Ei nu-mi refuză nimic.

DOCTORUL S… face semn asistenţilor să-l ajute pe PREŞEDINTE să urce.  Acesta  

îşi păstrează aerul său un pic superior şi îi face cu ochiul Doctorului.

PREŞEDINTELE   Atunci? Ce ziceţi? Vă năşesc eu?

ASTROLOGUL   Doctorul preferă clubul Otary’s.

PREŞEDINTELE   (izbucnind furios)   A!...  Eram sigur!  Eram sigur!  Otary’s! 

Locul ăla e o adunătură de terorişti.

Uşile încep să se închidă. Deodată, îngrijorat, PREŞEDINTELE protestează.

PREŞEDINTELE     Unde  mă  trimiteţi?  Nu  aveţi  dreptul!  Am  să  vă  denunţ! 

Lăsaţi-mă să ies!  Ajutor!

Uşile sunt închise. Nu se mai aude ţipătul PREŞEDINTELUI.  Toata lumea se uită  

atent la luminile de deasupra liftului pentru a vedea unde se duce PREŞEDINTELE.  

După  câteva  secunde,  săgeata  arată  Pămantul.   Soneria  încetează.   Zgomotul  

cabinei care coboară.

JULIEN (intrigat)  Ce?!

ASTROLOGUL   S-a întors!  (DOCTORULUI S…)  Spuneţi-mi că nu-i adevărat! 

Are dreptul la încă o şansă?
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DOCTORUL S…    Şi-a revenit din şoc. Domnul Preşedinte se bucură de o sănătate 

foarte bună.

ASTROLOGUL   Corect!  Nu există  sănătate adevărată fără egoism.

DOCTORUL S…  Nu uita c-a fost lovit doar de o bicicletă.

ASTROLOGUL   Daţi-mi adresa biciclistului ca să-i cumpăr un tanc.

JULIEN   Deci aţi lăsat-o să moară pe Marie şi l-aţi reanimat Preşedinte.

DOCTORUL S…  Eu? N-am nici o legătură. Moartea nu e nici o pedeapsă, nici o 

recompensă. Fiecare din voi vede în moartea sa o problemă personală. 

E ridicol. Nimeni nu-i scapă. Ca să vorbesc pe limba voastră, aş zice 

că n-am întâlnit  niciodată pe cineva care merita să moară.

JULIEN   A,da?!  Aici nu primiţi asasini?

DOCTORUL S…   În general,  aceştia mor de o moarte violentă.  Preşedintelui nu 

i-a sunat încă ceasul.

ASTROLOGUL (deodată violent) Dar pentru fiica mea? Pentru fiica mea, la 20 de 

ani, era timpul?

JULIEN şi LAURA, surprinşi, se întorc spre ASTROLOG.

DOCTORUL S…  (se apropie de el încet)  Ştiţi foarte bine ce cred despre asta, am 

mai vorbit. La zece ani, 20 de ani,  40 sau 

100 de ani, pierdem totdeauna aceeaşi viaţă.

ASTROLOGUL (se calmează imediat)  Iertaţi-mă.

DOCTORUL S…   Viaţa e un cadou făcut tuturor. Şi moartea e dăruită egal tuturor. 

Preşedintele e o persoană ca oricare alta.
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ASTROLOGUL  Eu vreau să respect pe toată lumea. Dar mi-e greu să-i respect pe 

cei care nu respectă pe nimeni.

DOCTORUL S…  iese.

JULIEN  Fiica dumneavoastră?  Aţi avut o fată?

ASTROLOGUL (se stăpâneşte)  Eu?  Nu.

JULIEN înţelege că nu trebuie să insiste. LAURA surâde inteligent. Se aşează toţi  

trei împreună.

ASTROLOGUL  (către LAURA)  Aşadar, spuneţi-mi, acolo jos o să vă scoată din 

starea în care vă aflaţi?

LAURA  Asta nu mai depinde de ei. Ei aşteaptă o inimă ca să-mi facă transplant.

JULIEN  Eşti îngrijorată?

LAURA  Deloc.

ASTROLOGUL  Sunteţi foarte puternică.

LAURA   Din moment ce nu mai am sănătate în corpul meu, sunt tentată s-o am de 

altundeva.

JULIEN o ia de mână şi o îmbrăţişează. LAURA se lasă în voia lui cu voluptate.

LAURA (încet) Eu n-am nici un merit. Suferind mereu, stând mereu la pat, am fost 

forţată să-mi micşorez ambiţiile. De vreme ce nu pot să mă plimb, o singură floare 

mă încântă ca o plimbare printr-o grădină de trandafiri. O rază de soare care trece 

prin fereastră e ca o adevărată baie de soare pe plajă. O las să coboare pe mine, să-mi 

încălzească gâtul, să se odihnească pe umărul meu, pe pieptul meu, unde mă apasă 
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greu materialul corsajului. Mi se face frig când se îndepărteză. Zgomotul picăturilor 

de ploaie pe acoperiş mă face să călătoresc pe toate mările din lume, să descopăr 

furtuna, corabia lovită de valuri, recompensa unui ţărm gri dimineaţa, atunci când 

totul se linişteşte.  (JULIEN o îmbrăţişează din nou) De fapt, fericirea e în căuşul 

palmei. E suficient să rămâi imobil, să devii amnezic, să uiţi tot. 

E  suficient  să  stăm  într-un  scaun  în  faţa  ferestrei  pentru  a  savura  întreg 

universul.  O mare fericire e alcătuită din lucruri mici.        (Se uită la JULIEN)  

În momentul ăsta, nici nu-ţi poţi imagina cât de apropape sunt de tine, plină de tine,  

lipită  de  fiecare  centimetru  al  pielii  tale,  legată  de  răsuflarea  ta.  Îţi  îmbrăţişez 

muşchii, simt forţa ta, te-ai imprimat în mine.

JULIEN  Facem dragoste?

LAURA  Da.

Se  privesc  intens.   ASTROLOGUL se  simte  subit  voyeur,  aşa  că  se  ascunde  în  

spatele ziarului său.

JULIEN (şi-a pierdut capul)  E posibil să fie atâta profunzime într-o clipă? 

LAURA  (la fel)  Poţi avea o eternitate într-o clipă.

Deodată, LAURA se contractă şi începe să plângă în hohote. JULIEN o ia din nou  

în braţe.  ASTROLOGUL îşi întrerupe lectura.

JULIEN  Ce s-a întâmplat?

LAURA   Nu ştiu… pentru o clipă a fost prea mult… Sunt epuizată…

JULIEN  Vino! Hai să ne întindem puţin în camera mea.

Cei doi se ridică.  JULIEN o ajută. Se îndreaptă spre ieşire. JULIEN o susţine. Ea e  

cu nervii întinşi la maximum.
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LAURA  O să ne despartă, Julien, o să fie  îngrozitor, o să ne despartă.

JULIEN (liniştitor)  Hai, trebuie să avem încredere.

LAURA  Nimic nu durează, Julien, ştiu bine asta. O să ne despartă.

JULIEN  Hai. Vino.

JULIEN o ia de mână şi ies. ASTROLOGUL îi priveşte ieşind. 

Intră şi asistenţii care urmăresc şi ei plecarea cuplului.  

ASTROLOGUL se întoarce spre cei doi tineri în alb.

ASTROLOGUL  Spuneţi-mi, îngerii au şi ei poveşti de dragoste?

Ca răspuns, cei doi angajaţi se privesc tandru.

ASTROLOGUL Nu vă plictisiţi aici! (Se apropie de ei) Dar cu… sexul cum faceţi?

Cei doi ingeri se consultă, miraţi, cu aerul că n-au înţeles bine întrebarea.

ASTROLOGUL (satisfăcut) A, există totuşi dreptate! (Răspunde la întrebarea lor  

mută) Eu? Nu, nu se poate spune c-am fost un mare amorez. De ce? (Îşi  

priveşte chipul într-o oglindă) N-am fost niciodată convins că asta putea 

inspira  mari  pasiuni.  (Reacţie  mirată  a îngerilor)  Ba da? M-am înşelat 

toată viaţa mea. (Glumeţ)  Mai vorbim noi într-o altă seară, dacă vreţi...

Intră DOCTORUL S…

DOCTORUL S…  Aş vrea să vă văd.

ASTROLOGUL    A, aveţi veşti despre mine, acolo jos?
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DOCTORUL S…  Da.

Ea se aşează lângă el. Ea pare puţin descurajată. El îi surâde gentil.

DOCTORUL  S… Ceea  ce  voi  face  nu  intră  în  atribuţiile  mele.  Conform 

regulamentului nu am dreptul să vă informez. Dar  sunteţi aici 

de şase luni şi… m-am ataşat de dumneavoastră.

ASTROLOGUL  Mmm… Nu miroase a bine ce-mi spuneţi.

DOCTORUL  S… (brusc) Nu  există  nici  un  progres  notabil  în  starea 

dumneavoastră. Echipa medicală se gândeşte să vă debranşeze.

ASTROLOGUL acuză şocul.

DOCTORUL S…  Îmi pare rău.  E o lovitură grea.

ASTROLOGUL Puteţi  să  le  spuneţi:  să  facă  debranşarea  ca  un  uscat  la  păr… 

(Pauză) Nu mi-am dat seama că am căzut atât de jos, că viaţa mea atârnă de 

un fir băgat într-o priză,  de mila unui infirmier. (Pauză) Ce mai aşteaptă?

DOCTORUL S…  Permisiunea.

ASTROLOGUL  Asta e prea mult. Cine le-o poate da?

DOCTORUL S…  Nepotul dumneavoastră.  E singura rudă care v-a mai rămas.

ASTROLOGUL  Dumnezeule, mucosul ăla mic…  Sper să-şi aducă aminte de toate 

bomboanele  pe  care  i  le-am  cumpărat…  şi  de  sărbătorile  de 

Crăciun  pe  care  le-am petrecut  împreună.  Sper  că  nu şi-a  dat 

seama niciodată că am trişat mereu când am jucat cărţi cu el.

DOCTORUL S… Deocamdată nu l-au găsit. Nu reuşesc să dea de el.
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ASTROLOGUL (cu  un  surâs)   Dragul  de  el  îşi  face  studiile  în  Statele  Unite. 

(Vesel)    Statele Unite sunt mari…

DOCTORUL S…  Nu vă faceţi speranţe false. O să-l contacteze. Şi dumneavoastră 

n-o să mai ieşiţi din comă.

ASTROLOGUL    Am înţeles.

Ea îl bate pe umăr. El o ia de mână şi îi surâde. 

JULIEN intră în trombă şi se grăbeşte spre DOCTORUL S…

JULIEN    Un moment. Doctore, vreau să vă întreb ceva.  Dar aş vrea să fiu sigur 

că-mi veţi răspunde da.

DOCTORUL S… (lasă mâna ASTROLOGULUI)  În cazul ăsta e deja nu. 

JULIEN  Acordaţi-mi două secunde. (Se opreşte să-l asculte) Mi-aş dori ca atunci 

când va veni momentul, Laura şi cu mine să mergem în aceeaşi direcţie 

cu ascensorul. Înţelegeţi? Să ne întoarcem împreună pe pământ. Sau să 

plecăm împreună… acolo sus.

ASTROLOGUL  Nu vă mai e frică?

JULIEN   Nu mi-e frică decât de un singur lucru: că aş putea s-o pierd.

ASTROLOGUL  Credeţi că e ceva acolo sus?

JULIEN  Înainte,  hazardul îmi  era suficient  pentru a explica un univers  care mă 

scârbea,  mă indigna.  Da, o  amestecătură de molecule,  asta  trebuia să  fie 

reţeta acestei supe proaste. Dar când mă uit la Laura… Molecule rostogolite 

la întâmplare s-o fi creat pe Laura? Ciocnirile care fac pietrişul şi fumul să 

fie responsabile de frumuseţea Laurei?  De surâsul ei?  De inteligenţa ei?
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DOCTORUL S…  Poate.

JULIEN   Nu. Acum am un motiv să fiu optimist. Şi el se cheamă Laura.

DOCTORUL S…  Că iubiţi viaţa e foarte bine. Dar nu vă e frică de moarte?

JULIEN (tremurând)  Mai puţin.

DOCTORUL S…   Un Dumnezeu care v-a dat viaţă e un Dumnezeu care poate să 

v-o şi ia.

JULIEN  (ezitând)    La ce bun să exişti o dată dacă nu e pentru totdeauna?

DOCTORUL S…   E bine că lucrurile există. De ce aţi vrea ca ele să dureze?

JULIEN   Inteligenţa nu ne-a fost dată ca s-o nimicim. Ar fi fost un cadou inutil, 

otrăvit. O materie care-şi plânge de milă, mai e materie? Şi conştiinţa? 

E doar o carne care absoarbe sânge sau mai degrabă ceea ce se ridică 

mai presus de carne?

DOCTORUL S…  E maşina de ras a conştiinţei: ne permite ea să disperăm sau să 

sperăm? E ea conştiinta unei tragedii sau conştiinţa unui mister?

JULIEN   Fac pariu. A şti că mori e un semn.

ASTROLOGUL  Ce semn?

JULIEN   Semnul că nu vom face decât să murim.

DOCTORUL S…  Totul e neclar, totuşi.

JULIEN   Acolo unde vedeam doar întuneric, vreau să văd o rază de lumină.

DOCTORUL S…  Şi toate astea le datoraţi Laurei?

JULIEN  Ce e un miracol? Ceea ce ne dă încredere. Laura e miracolul meu.

DOCTORUL S…  (amuzată) Evident…
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JULIEN  Acum sunt încrezător, vreau să cred în ceea ce nu înţeleg.  (Implorând) 

Lăsaţi-ne să plecăm împreună.

DOCTORUL S…  Aş vrea să vă pot zice da.

JULIEN  Spuneţi da.

DOCTORUL S…  N-am nici o putere. (Pauză)  Nici una.

JULIEN (abătut)  Ah…

DOCTORUL  S…   Soarta  Laurei  depinde  de  circumstanţe.  Eu  nu  comand 

împrejurărilor.

JULIEN  Bineînţeles… bineînţeles…  (Se îndreaptă lent spre culoarul A)  Mă duc 

s-o văd pe Laura… Sunt un idiot.  Să petrec atâta timp departe de ea. 

(Buimac) Mulţumesc.

JULIEN  dispare.  Epuizată de aceasta  schimbare,  DOCTORUL S… cade pe un  

scaun.

ASTROLOGUL  Grea meserie.  

DOCTORUL S… tace.

ASTROLOGUL (întelegând)  Să te ocupi de alţii, să le câştigi încrederea şi apoi, 

deodată, să le mărturiseşti că n-ai nici o putere.

DOCTORUL S… tace în continuare, dar îi surâde.

ASTROLOGUL   Îmi placeţi, doctore. La început mi-aţi părut cam sever. Chiar 

credeam că nu vreţi să ne daţi răspunsuri.
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DOCTORUL S…  Nu vroiaţi răspunsuri, vroiaţi să vă hrănesc nişte iluzii.

ASTROLOGUL  E,  da,  convingeri,  ca  ale  Preşedintelui.  Arma  celor  slabi  şi 

îngrijoraţi, convingerile.  Chiar şi convingerile negative valoreză mai mult 

decât îndoiala. Eu aveam nevoie să mi se spună: Lucrurile stau aşa, nu aşa.

DOCTORUL S…  Apoi aţi învăţat să vă argumentaţi diverse ipoteze.

ASTROLOGUL   Da. Te joci cu ipotezele de parcă ar fi baloane de săpun.  Şi când 

nu mai ştii, îţi imaginezi.

DOCTORUL S… se pregăteşte să iasă. ASTROLOGUL se ridică brusc, scoate o  

carte de vizită din vesta sa şi, cu importanţă, i-o dă Doctorului.

ASTROLOGUL   Iată numărul de telefon al nepotului meu. Să-l sune ca să mă 

decupleze.

DOCTORUL S…   E inutil. Ce se va întâmpla, se va întâmpla. Eu n-am cum să le 

comunic această informaţie.

ASTROLOGUL   Doctore, vă implor, trebuie s-o facă repede. Laura e la spitalul 

Saint-Louis, ca şi mine. Manopera e foarte simplă. E de-ajuns 

să smulgă un fir, să-mi ia o bucată mică de carne din interiorul 

pieptului şi s-o coboare la etajul inferior.

DOCTORUL S…  Îmi cereţi un lucru interzis.

ASTROLOGUL  Nu v-aţi săturat să vedeţi oamenii defilând, să-i vedeţi cum îşi dau 

seama de tot ce au ratat sau au reuşit în viaţă, să-i vedeţi poate 

devenind mai  buni  şi  apoi,  hop,  toate  astea nu mai  servesc  la 

nimic? Nu v-aţi săturat ca destinul să fie o loterie? Ca amestecul 
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să  fie  singurul  criteriu?  De  ce  această  mare  linişte  a  lui 

Dumnezeu?  Dumnezeu  e  şi  el  în  comă?  De  ce  nu  răspunde? 

Dumnezeu e în stare de şoc? Reanimaţi-l! Faceţi ceva! De secole 

întregi tot vorbim despre el: că se va trezi! Sau foarte bine, dacă 

nu-i  pasă,  dacă a  adormit  definitiv,  înlocuiţi-l,  dumneavoastră! 

Jucaţi dumneavoastră Providenţa!

DOCTORUL S…  Nu fiţi naiv. Providenţa! Ca universul să ţină cont de meritele 

voastre, ca omul bun să fie răsplătit, iar cel rău pedepsit, ca boala 

să  pedepsească,  ca  bunătatea  să  alunge  moartea,  da,  o  justiţie, 

indiferent cum e ea, chiar şi o justiţie injustă, zei capricioşi sau 

părtinitori,  da,  chiar  şi  un  dumnezeu  teribil  de  arbitrar.  Asta  ar 

însemna că există o voinţă, un ordin, o gândire, ceva care seamănă 

cu omul de deasupra voastră. În loc de asta, dintotdeauna, viaţa nu 

e  decât  cea  care  e,  surdă,  oarbă,  indiferentă.  Materia  nu  se 

sinchiseşte de curajul şi de demnitatea voastră.

ASTROLOGUL    Dar voinţa? Voinţa mea? A dumneavoastră?

DOCTORUL S…  Sunteţi în locul unde voinţa e cel mai puţin prezentă.

ASTROLOGUL   Libertatea există numai cu condiţia să crezi în ea şi s-o afirmi. De 

acord, ordinea materiei urmează propriile ei legi de compunere 

şi descompunere, dar o dată, o singura dată, n-aţi vrea să puneţi 

un grăunte de nisip diferit în maşinăria asta indiferentă?

DOCTORUL S… tace.

ASTROLOGUL Un grăunte de nisip… Un firicel de nisip mic de tot… atât de 

simplu… de uman… ca să terminam cu hazardul.  (DOCTORUL S… tace)  

Şi apoi, Doctor S…, imaginaţi-vă: ce voluptate să încalci regulamentul…
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DOCTORUL  S… De  ce  nu  vă  abţineţi  să  amestecaţi  stupidităţi  cu  cugetări 

inteligente?    (Se ridică)

ASTROLOGUL  Uneori,  în  vacanţe,  când  eram mic,  mă  urcam în  prunul  din 

grădină şi mă uitam, de acolo de sus, la întreg universul satului nostru. Şi mă 

simţeam însufleţit, diferit, superior.

“Dacă vreau, credeam eu, pot să-mi opresc respiraţia.” Şi-mi ţineam respiraţia. 

Şi cu cât era mai greu, cu atât mă înroşeam şi mi se umflau venele gâtului, cu 

atât mă simţeam mai puternic, invulnerabil. Evident, pâna la urmă renunţam, 

dar senzaţia rămânea. Într-o altă, zi mi-am spus: ”Dacă vreau, eu n-o să mor!” 

Asta mi se părea uşor, chiar foarte uşor, din moment ce pe-atunci nu aveam 

nimic  de  făcut.  Mai  târziu,  mi-am  dat  seama  că  n-am  cum  să  scap. 

E inevitabil.  Iată  prima lecţie pe care am învăţat-o în sejurul  meu aici:  să 

accept inevitabilul. Iar acum vreau să vă folosiţi de mine ca să traiască micuţa. 

O să bată inima mea în locul inimii ei. Ăsta ar fi cadoul morţii mele. Iată, 

dragă doamnă doctor, şi cea de-a doua mea lecţie aici: să iubeşti inevitabilul.

Pune cartea de vizită în mâna DOCTORULUI  S…, o îmbrăţişează, o sărută pentru  

a pecetlui înţelegerea. Ea e tulburată, emoţionată.  Ar vrea să răspundă ceva, dar  

nu poate. DOCTORUL S… iese pe furiş. 

LAURA şi JULIEN intră în sala de recepţie. 

ASTROLOGUL se ascunde în spatele ziarului său mare.

LAURA (agitată) Ba da, te asigur! Ştiu că odată ajunşi pe pământ o să uităm tot ce 

s-a întâmplat aici. Nu mi-am amintit nimic din prima mea şedere 

aici.  Mi-a  revenit  memoria  abia  când  uşile  ascensorului  s-au 

deschis. Julien, imaginează-ţi că pe pământ n-o să ne recunoaştem!

JULIEN   Eu nu-mi fac griji. O să te recunosc.
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LAURA  Nu! Într-o zi o să trecem unul pe lângă altul, nu contează unde, pe un 

culoar, pe o stradă, şi privirea ta o să treacă deasupra mea, nici n-o să mă observi.

JULIEN   Imposibil. O să te caut peste tot.

LAURA  Şi eu la fel.  Dar pâna atunci, vreau să te antrenezi.

JULIEN  Ce?

LAURA   Ştiu  un  lucru  pe  care  l-a  omis  până  şi  Doctorul  S…  În  timpul 

precedentului meu sejur aici începusem să învăţ tango cu Juan, un om 

care era aici.

JULIEN (gelos)  Cum?

LAURA (râde)   Avea peste 80 de ani. Era atât de fericit să se regăsească suplu şi 

fără dureri reumatice, încât vroia să danseze. Eu i-am servit ca 

parteneră. Nu mai dansasem niciodată.

JULIEN  Fie.

LAURA (deodată serioasă) Ascultă! Imediat ce am coborât iar pe pământ, am uitat 

hotelul  ăsta,  l-am uitat  şi  pe  Juan  şi  lecţiile  de  tango.  Dar 

picioarele mele ştiau paşii în continuare. Conştiinţa uită tot ce 

s-a întâmplat aici, dar simţurile nu.  Trebuie să ne antrenam. 

Vreau să fiu sigură că trupurile noastre se vor recunoaşte.

LAURA, hotărâtă,  pune mâinile lui JULIEN pe talia sa.

LAURA  Dacă mâinile tale nu simt asta, atunci nu sunt eu.

JULIEN  Te iubesc.

LAURA  Miroase-mi părul.
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JULIEN  Un parfum de ierburi proaspete şi un iz de pere…

LAURA  Dacă nu simţi asta, nu sunt eu.

JULIEN  Te iubesc.

LAURA  Uită-te în ochii mei.

JULIEN  Fire verzi şi violete.

LAURA  Câte?

JULIEN  Păi, nu ştiu… sunt… mii…

LAURA  Dacă sunt mai puţin de o mie, nu sunt eu.

JULIEN  Te iubesc.

LAURA  Îmbrăţişează-mă.  (Un sărut ce-i face să tresară)

JULIEN  Linişteşte-te. N-o să te uit!  (Ea se îndepărtează de el, exasperată)

LAURA   Sunt idioată. O să mă cauţi printr-o mulţime de femei şi eu n-o să fiu, şi 

când ele o să-ţi zâmbească - toate o să-ţi zâmbească -  tu o să le vorbeşti,  

o să le faci curte, o să le îmbrăţişezi. O să obţin contrariul la ceea ce caut. 

Nu, nu, trebuie  găsit repede altceva.

JULIEN  Am să te învăţ un cod. Un cod secret.

Se apropie de ea şi o prinde plin de dragoste la pieptul lui. Ea se cuibăreşte. El face  

ceea ce anunţă vorbind.

JULIEN  Îţi sărut urechile: unu, doi. Te sărut pe frunte: unu, doi, trei, patru. Îţi sărut 

ochii:  unu,  doi,  trei,  patru,  cinci,  şase.  Îţi  sărut  buzele:  unu,  doi,  trei, 

patru, cinci, şase, şapte, opt.
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LAURA e vrăjită de tandreţea lui, parcă ar fi un pic beată.

LAURA  Da, e foarte bine. Să repetăm.  (Reiau) Îmi săruţi urechile: unu, doi. Mă 

săruţi pe frunte: unu, doi, trei, patru. Îmi săruţi ochii: unu, doi, trei, patru, 

cinci, şase. Îmi săruţi buzele: unu, doi, trei patru, cinci, şase, şapte, opt. 

(Se despart  ameţiţi)

JULIEN  Încă o dată? 

În acest moment intră DOCTORUL S…, urmată de cei doi asistenţi. 

DOCTORUL S…  Julien, trebuie să vă vorbesc în camera dumneavoastră.

JULIEN   Bine.

DOCTORUL S… trece pe lângă ASTROLOG şi îi vorbeşte încet aşa încât ceilalţi să  

nu audă. ASTROLOGUL se ridică.

DOCTORUL S… Cartea de vizită a căzut din întâmplare din vesta dumneavoastră, 

un infirmier a găsit-o şi a adus-o medicului.

ASTROLOGUL  Din întâmplare?

DOCTORUL S…  Din întâmplare!

ASTROLOGUL  Întâmplarea aranjează bine lucrurile.

DOCTORUL S…      Uneori. (Pauză) L-au sunat pe nepotul dumneavoastră.  A fost 

surprins  să  afle  care  e  starea  dumneavoastră.   E  pus  în 

încurcătură.    A zis că el nu e pentru o decizie terapeutică. 

A spus de asemenea că vă iubea mult.

ASTROLOGUL   Că mă iubea mult…
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Lovit de acest imperfect,  ASTROLOGUL are un moment de slăbiciune, aproape de  

leşin. Se prinde de spătarul unui fotoliu. 

JULIEN pleacă cu  DOCTORUL S… şi cu asistenţii.

LAURA (surprinsă de paloarea ASTROLOGULUI)  Nu vă simţiţi bine?

ASTROLOGUL  Ba da, ba da… (Se aşează. Ea se pune lângă  el) Ştiţi, am avut şi 

eu o fată, cândva, vă semăna un pic. Aceeaşi ochi mici şi ironici care aveau 

aerul că nu le pasă de lume, aceeaşi impertinenţă în profil, acest aer inteligent al 

omului care nu se lasă impresionat de viaţă, acelaşi păr greu, mătăsos, radiând 

de sănătate… Când o priveam, mi se părea atât de frumoasă, atât de femeie, 

încât îmi spuneam: ”Nu se poate, n-are cum să se tragă din tine”.  Avea puteri 

magice. Imediat ce intra într-o încăpere, făcea să dispară toate mediocrităţile 

existenţei.  Pe  atunci,  mă  ocupam  de  comerţ,  de  zile  de  vacanţă,  de  nopţi 

petrecute  la  hotel,  de  clienţi  care-mi  trânteau  uşa  în  nas,  dar  în  adâncul 

întunericului  exista  lumina mea,  fata  mea.  Brusc,  afacerile  au început  să-mi 

meargă mai bine, am obţinut nişte contracte grase dincolo de Atlantic. Într-o zi, 

când eram în  Statele  Unite,  într-un motel,  m-a  sunat.  Avea vocea   scăzută. 

”Tata, sunt puţin bolnavă”.  A trebuit să fie internată la spital. Eu eram obligat 

să rămân de partea cealaltă a oceanului, făcem pentru antrepriza mea cea mai 

groasă afacere, eram legat de acel succes comercial, nu puteam să mă întorc. 

Simţeam, la telefon, că vocea ei era din ce în ce mai slabă, dar îmi ziceam că e 

tânără, şi puternică, şi că-şi va recăpăta sănătatea şi moralul de îndată ce tatăl ei 

se va întoarce.  (Pauză)  O boală a făcut-o să moară la 20 de ani.  Un virus. 

O maşină de război implacabilă care ronţăie forţele, carnea, şi care, într-o zi, nu 

lasă decât un cadavru mic pe un pat. Am ajuns prea târziu. Imediat după.

Se opreşte distrus de emoţie. LAURA, spontan, îşi pune capul pe umărul lui.
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ASTROLOGUL Am renunţat la afacerile mele. Am făcut să se mişte mesele, să 

strălucească globul de cristal.  Vroiam ca ea să-mi vorbească,  ca ea să nu fi 

dispărut. Dar nu găseam decât tăcere. Aşa că am devenit Astrologul Radjapour, 

Magul Radjapour, coafat mereu cu turbanul ăsta de operetă care îmi servea în 

primul rand de căluş, ca să mă împiedice să urlu de durere. (Pauză)

Amintirile  pe  care  le  păstrez  unui  copil  mort  sunt  închise  într-un  sanctuar, 

protejate  de  durere.  Nu  au  aceeaşi  ţesătură  precum  celalalte  amintiri. 

Neşifonabile. De neatins. (Pauză)  N-am ştiut să fac nimic pentru ea.

LAURA  Nu puteaţi.

ASTROLOGUL  Nici măcar n-am fost acolo.

LAURA  Nu puteaţi.
 
ASTROLOGUL  M-am simţit vinovat. Aş fi vrut… să repar ceva.

LAURA  Să reparaţi? Nu se repară.   (ASTROLOGUL  surâde)

ASTROLOGUL  Ba da. Eu am facut-o într-o zi. Cu altcineva.

LAURA  Serios?

ASTROLOGUL  Da.    (Pauză)

LAURA  Ziua aceea a fost minunată, nu?

ASTROLOGUL (cu lacrimi de bucurie în ochi)  Minunată.

LAURA se apropie de el şi îi vorbeşte foarte simplu, cu graţie.

LAURA  Vă iubesc mult. Toata lumea vă ia puţin peste picior aici. Dar eu chiar vă 

iubesc.

ASTROLOGUL (plânge şi surâde)  Mulţumesc.
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Ea se  aruncă  în  braţele  lui.  Prea emoţionată,  puţin  stângace,  nu  ştie  cum să-l  

strângă în braţe. În acest moment intră repede DOCTORUL S…, urmată de cei doi  

asistenţi. Urma să-şi vadă de treabă ca de obicei şi să iasă din scenă, dar văzând-o  

pe LAURA în braţele ASTROLOGULUI se opreşte o clipă. Apoi spune încet.

DOCTORUL S…   Laura, sunt obligată să te rog să mă laşi singură cu Astrologul.

LAURA   Bine. (LAURA îi dă drumul ASTROLOGULUI)  Pe curând?

ASTROLOGUL (punându-şi mâna pe inimă)  Pe curând.  

LAURA dispare.

DOCTORUL S… s-a dus să consulte tabloul de bord unde o lumină clipeşte roşu.  

Soneria răsună. Ea se întoarce către ASTROLOG.

DOCTORUL S…  Iertaţi-mă, suntem deja în întârziere.

ASTROLOGUL  Credeţi c-o să fie în regulă...

DOCTORUL S…  Urcaţi-vă în ascensor.

Îl conduce până la ascensor, care se deschide.

ASTROLOGUL  Doctore, ştiu că nu aveţi dreptul să-mi spuneţi ce-o să fie, dar o să 

fie în regulă?  (E deja în cabină)

DOCTORUL S…  Echipa medicală a decis să doneze inima dumneavoastră Laurei.

ASTROLOGUL  Mulţumesc.

DOCTORUL S…  (bulversată)  Nu, nu spuneţi nimic.  Nu mi-a mulţumit nimeni 

niciodată. Mai ales dacă pleca în sus.

ASTROLOGUL (înainte să se închidă uşile)  Mulţumesc.
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S-au închis  uşile.  Ascensorul  e  acum închis.  Vedem aprinzându-se  săgeata  care  

indică  în  sus.  Aşteptam suflul  plecării.  Soneria  încetează.   DOCTORUL S… se  

întoarce îngrijorată spre asistenţii ei, care au înţeles ca ea a încălcat legea.

DOCTORUL S…  Ştiu. E împotriva regulamentului.

Soneria sună din nou.

DOCTORUL S…  Repede! Căutaţi-o pe Laura.

Asistentii  aleargă. După câteva secunde se întorc,  urmaţi de LAURA si JULIEN  

îmbrăţişaţi.

DOCTORUL S…   Laura. E rândul dumneavoastră.

LAURA  (în braţele lui JULIEN, brusc înspăimântată)  Nu, nu, nu acum.

DOCTORUL S… (se uită îngrijorată la panou) Vă rog, nu mai e nici o secundă de 

pierdut.

LAURA  Nu, nu încă o dată! Şi pe Astrolog, aş fi vrut să-l imbrăţişez pe Astrolog!

JULIEN nu pare deloc speriat. O conduce pe LAURA la ascensor şi acolo o strânge  

în braţe violent. Asistenţii îi separă încet pe cei doi îndrăgostiţi şi o conduc  uşor pe  

LAURA spre cabină.

JULIEN  Ai încredere, iubirea mea!

LAURA (repetă febril) Unu, doi: îmi săruţi urechile. Unu, doi, trei, patru: mă săruţi 

pe frunte. Unu, doi, trei, patru, cinci, şase: îmi săruţi ochii. 

Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt: îmi săruţi buzele.
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LAURA e singură în cabina liftului, tremură. Uşile se închid.

LAURA (se aude strigătul ei înăbuşit) Julien!

Asistenţii  şi  DOCTORUL  S…  privesc  neliniştiţi  cele  două  săgeţi.  Deodată  se  

aprinde săgeata care arată în jos. Ascensorul pleacă.

JULIEN  (ţipă de bucurie)  Da! Da! Da!!!

Surescitat, foarte fericit, o îmbrăţisează pe DOCTORUL  S…. Cei doi asistenţi nu se  

opun acestei manifestări.

JULIEN   Vă mulţumesc că mi-aţi  spus imediat  ce făcuse Astrologul. Dacă n-o 

făceaţi n-aş fi avut curajul s-o însoţesc pe Laura până la ascensor. Era 

cel de al doilea miracol.

 DOCTORUL S… (se uită cu jenă la asistenţi) Să tăceţi.

DOCTORUL  S… se reazemă de un perete ca să-şi tragă sufletul.

DOCTORUL S…  Nimic nu  merge potrivit Regulii. Mâine, totul o să fie diferit.

DOCTORUL S… îi priveşte pe cei doi îngeri albi care surâd enigmatic. Ea înţelege 

mesajul, se relaxează şi surâde la rândul ei.

DOCTORUL S…  Aveţi dreptate:  mâine n-o să fie diferit.

Se întoarce spre panou şi îl anunţă pe JULIEN.

DOCTORUL S…  E rândul dumneavoastră.
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JULIEN (încet)  În ce sens?

DOCTORUL S…  Nu ştiu.

JULIEN (şi mai încet) Doctore, ştiţi cumva ce e acolo sus?

DOCTORUL S… e gata să răspundă, dar ţine cont că e în prezenţa asistenţilor.  

Aceştia îi sesizează jena. Se consultă şi dispar.  

DOCTORUL S… rămâne singură cu JULIEN.

DOCTORUL S…  (dând din cap) Nu.

JULIEN   Nici dumneavoastră?

DOCTORUL S…  Nu cunosc decât  menirea mea.  Să vă primesc.  Să vă fac să 

aşteptaţi. Şi apoi să vă conduc iar la ascensor.  (Pauză) Nu ştiu nimic, eu 

doar ţin uşa. (Pauză) Ştiu doar că pentru cei care urcă, voiajul e ireversibil.

JULIEN   De ce vi se spune Doctor?

DOCTORUL S…   Aşa m-aţi perceput azi.  Lucrurile se pot schimba. Depinde de 

moment. (Pauză) Dumneavoastră, de exemplu, m-aţi perceput 

ca pe o femeie.

JULIEN  Cum?

DOCTORUL S…  Preşedintele Delbec mă vedea bărbat.

JULIEN (năucit)  Toate astea mă depăşesc!

DOCTORUL S…  (cu un surâs complice)  Şi pe mine. (Pauză) Pentru mine, ca şi 

pentru dumneavoastră, moartea nu e un fapt, ci un mister.

JULIEN  Ştiţi mai mult decât îmi spuneţi. (Pauză) Dacă viaţa e un dar, atunci cine 

ne-a făcut darul acesta?
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DOCTORUL S…  Care e părerea dumneavoastră?

JULIEN  Eu v-am întrebat.

DOCTORUL S…  Eu de asemenea.

JULIEN (lent)  Dumnezeu? Sau viaţa însăşi?

DOCTORUL S…   La întrebarea asta până şi răspunsurile au semne de întrebare. 

Dumnezeu?  Viaţa însăşi?  Ce importanţă are?  În orice caz, 

asta înseamnă că aveţi îndatoriri.

JULIEN    Îndatoriri?

DOCTORUL S…  Vi s-a făcut un cadou. Trebuie să-l primiţi.

JULIEN  Bineînţeles.

DOCTORUL S… Apoi să aveţi grijă de el.

JULIEN   Da.

DOCTORUL  S…   Şi  în  fine  să-l  transmiteţi,  cadoul,  să  daţi  viaţă  la  rândul 

dumneavoastră: copii, fapte, opere, dragoste…

JULIEN   Bineînţeles.  (Se gândeşte)  Şi poate aşa, spre sfârşitul timpului nostru, 

când cadoul e chiar pe cale să se isprăvească,  ajungem poate,  în fine, 

să-l merităm...

DOCTORUL S… (misterioasă)  Poate…

JULIEN  Aşadar nu ştiti ce este moartea?

DOCTORUL S…  Cel mai rău dintre răspunsurile la această întrebare e un răspuns.

Soneria începe să sune.
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DOCTORUL S…   E rândul dumneavoastră!

Reapar cei doi asistenţi. Se deschid uşile ascensorului. Docil, JULIEN intră în lift.

JULIEN   E curios. Chiar de ar trebui să mor acum, aş fi… împăcat.

DOCTORUL S…  Încrederea.

JULIEN   Sunt mai puţin speriat pentru că nu mă sinchisesc.

DOCTORUL S…  Încrederea e o flacără care nu luminează nimic, dar ţine de cald.

JULIEN  intră în cabină, dar acolo, subit, începe să fie îngrijorat.

JULIEN  Doctor S…, dacă Laura şi cu mine ne vom regăsi pe Pământ, credeţi c-o 

să ne recunoaştem?

DOCTORUL S…  Cred că da. Odată ieşit din ascensor, veţi uita totul, dar există pe 

pământ  o  memorie  inconştientă  de  ceea  ce  s-a  petrecut  în  afara 

Pământului,  o  memorie  profundă,  pitită  în  străfundul  spiritului  şi 

care se reactivează la prima privire pe care doi oameni o schimbă şi 

care îi face să se recunoască. Asta se numeşte iubire la prima vedere.

Se  închid  uşile  în  faţa  lui  JULIEN.  DOCTORUL  S…  şi  cei  doi  îngeri  privesc  

deasupra ascensorului care săgeată urmează să se aprindă.  

Dar lumina creşte până la un alb incandescent, până la un alb insuportabil, orbitor,  

ca şi cum hotelul s-ar evapora tot în lumină, înainte să aflăm dacă JULIEN va muri  

sau va coborî  iar pe pământ.

                                      FINAL
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